用整整10年时间，等妈妈死去，是一种什么样的感受？
小乔说，值得了。
用10年的时光弥补过去不曾拥有的共处，理解自己，理解父母，也是一种幸福。
只是，久病床前无孝子，真的是一个人生难题。
01
年的第一天，身边都是喜气洋洋的辞旧迎新，我的妈妈，走了。这一天，我等待了十年。
我用了整整十年的时间，等妈妈死去，如今她真的走了，我松了口气，为她，也为自己。
生病十年，在床上躺了3年，走的时候，妈妈依然还是白白胖胖的，从来也没有过什么褥疮。她是在我寸步不离的照顾下走的，最后的几个月，她对我的依赖很多，一会看不到我，就会大喊，姐姐，妈妈，小李，张老师……
是的，我妈妈得的是阿尔莫兹海默症，就是俗称的老年痴呆症。得了老年痴呆的妈妈，活得很辛苦，照顾她的我，也照顾得很辛苦，她走了，我们都解放了。
但内心的悲伤依然无法掩饰，妈妈这辈子最后说的最清晰的话是：“我爱你们三个。（我，我老公，和我女儿）”听到这句话的时候，我的眼泪喷涌而出。我用十年时间学习和她告别，但很显然，最终的考试，我不及格。
丧礼上，闺蜜劝慰我说：我多想拥有像你这样的一个机会，可以照顾一下我妈，哪怕只有几个月，可是她一天机会都没留给我，就那么匆匆忙忙的离开了。闺蜜的妈妈心梗去世的，走得很匆忙。
我一下释然了。
像大部分上一代父母一样，妈妈终年忙于生计，在我的成长过程中并没有给我太多的陪伴，我是跟着爷爷奶奶长大的。对我而言，爸爸妈妈最初就是农田里整天忙碌的两个身影，再然后，变成过年时突然从外地打工回家的两个陌生人。
能够以这样的方式陪伴10年，用10年的时光弥补过去不曾拥有的共处，对子女而言，也是幸福的，值得了。
02
十年前，在给妈妈看骨科时，她被确诊为老年痴呆症了。说起来很不可思议，可不管你信不信，噩梦它就是来了。这对我，无疑一场晴天霹雳：怎么会？她不过就是和人吵了一架而已，老小老小，人老了，脾气变得像小孩一样有点任性，这不是很正常的吗？怎么就老年痴呆了呢？
那之前的一年时间，妈妈的脾气确实变化很大，动不动就和一起打麻将的阿姨发生争吵，那天居然直接和一位阿姨动起手来，结果左手不小心狠狠磕在桌子上，手指骨折了。检查完，我抱怨妈妈越老气量越小，中年骨科医生突然说：别抱怨了，带老人去做个脑部检查吧！
事后想想，老年痴呆症的认知障碍其实早已经在妈妈身上留下了痕迹：做饭总是忘了关火，动不动怀疑爸爸偷钱，存折一直都好好地放在柜子里，却总说自己存折找不到了。脾气变得刻薄、暴躁、斤斤计较，一不小心就和牌友发生争吵……那之前，她是一个和善、大度、体面的老太太。
事实容不得我分辨，妈妈就是得了老年痴呆症，而且还被医生判定还剩十年左右的生命，十年左右，她就会死去，以一种连自己都忘记的方式。不管我相不相信，接不接受，该来的，它都会来，我会眼睁睁看着妈妈一点点枯萎，麻木，直到凋零。
可她不过才60岁而已，看着多健康阳光的老太太呀！孙子刚刚长大，好日子才刚刚到来。
03
照顾妈妈十年，个中滋味，一言难尽。
一切如医生所料，妈妈一点点忘记了我，忘记了我爸，最后忘记了她自己。上一秒她还在和我聊着家长里短，下一秒她就像陌生人一样，突然又哭又闹：你是谁？你偷了我的钱！这不是我家！
她以前叫我爸老张，之后一直叫我爸“爸爸”，我爸叫她名字，问她“乖不乖？”她会说“乖”。她和我爸相濡以沫40年，之前买菜、去医院都是手牵手，但我爸心梗去世时，她就像一个空壳，完全不知道发生了什么。那一瞬间我泪如雨下，我不仅失去了爸爸，同时也失去了妈妈呀！
患病后期，她已经记不得我的名字，开始喊我“妈妈”、“姐姐”、小李、小王、小姑娘……我每天都可以有新名字。我女儿上大学后，妈妈对小孩表现出了超常的喜爱，每次带她出门，她都会四处搜索小孩，远远的看见了，就盯着人家不放，走近了，就会嗲嗲的讨好说：宝宝，宝宝，你好呀！那言行举止，简直像个人贩子。
再后来，她完全失去了自理能力。叫她名字，她慢腾腾的看向你。和她说话，会嫌你烦不理你。喝水呛到帮她拍背，会生气地嚷嚷：“哎呦！打我！”，偶尔主动摸摸你，拿个东西分享给你，就是天大的惊喜了。她以一种痛苦的方式一天天离开我，而我，却始终清醒。我已经快忘记原来的妈妈是什么样的了。
这十年真的很辛苦很辛苦，也有人不理解为什么要照顾的如此精细。可是他们不明白，只要妈妈在，我就还有妈妈，就不是一个孤儿，妈妈走了，我的人生就没了来处，只剩归途了。
人生不易，最大的孝顺，大概是，余生尽可能多陪伴。
04
老年痴呆症是世界范围内最致命的重大疾病之一，照顾成本高昂。但目前还没找到真正的病因和治愈手段，而据医学专家预测，30年后，全世界的患者将会比现在多三倍以上，这也意味着，患者有可能是我们的父母，亲朋，甚至可能是年老后的我们自己。
没有人是一座孤岛，今天我们为别人做的，可能也是以后别人为我们做的，希望每一个老年痴呆症患者，都能够被温柔以待。