“我是你什么人啊？”
“你不是我姐吗！”
面对女儿的询问，
83岁的张大娘脱口而出。
三年前，第一次听到患有阿尔茨海默症的母亲叫她“姐姐”时，60岁的王桂琴（化名）几乎崩溃。如今她早已习惯母亲对她的各种称呼，不但不反驳，反而像哄小孩一样，耐心倾听。记忆的“橡皮擦”无情地“擦”去了张大娘的记忆，她遗忘了很多事、很多人，甚至已经不认得自己的女儿。而这样的场景，在哈医大四院老年记忆门诊几乎每天都在上演。
“9·21世界阿尔茨海默症日”前夕，
记者来到该门诊，
探访那些与记忆有关的故事。
精明能干的女会计突然“老糊涂”了
自从母亲7年前得了阿尔茨海默症，王桂琴就从一个高级工程师变成了24小时的保姆，扛起了照顾母亲的重担。
“起初她记忆力突然变差，早上明明吃的是馒头，她非说是大米饭。有时候，眼瞅着她拿东西了，却不承认。”对于母亲的种种异常表现，王桂琴最初以为她老“糊涂”了，变得不讲理了。
直到后来的一件事，王桂琴才发现母亲是真的病了。“我妈年轻时是会计，精明能干，打得一手好算盘，退休后喜欢打扑克，经常和邻居一起玩。我家住一楼，有一次我听到外面吵吵嚷嚷，原来我妈和一个牌友吵起来了，人家要方片，我妈放在手里不给，过一会儿才拿出来，对方生气了，认为她是故意的。我妈一肚子委屈，她根本不记得自己有这张牌。”
当时，王桂琴没敢往老年痴呆方面想，“她这么能干的人，怎么可能会痴呆？”然而，当从医生口中听到阿尔茨海默症时，她的心一下子“揪”了起来。“就诊时，妈妈的记忆力已经开始减退，医生说如果不干预，记忆还会进一步丧失，以后不但会记不住家在哪儿，还会记不住亲人的名字，逐渐丧失语言能力和生活自理能力……”
走丢，是每一个阿尔茨海默症患者家属的“心病”。虽然王桂琴尽力在生活上给予母亲最好的照顾，但仍然不小心把母亲弄丢过。三年前，王桂琴带母亲去海南，因为换了环境，担心母亲走失找不到家，她特意反复叮嘱：“咱小区有四栋高楼，周边都是农场，你要是找不到家了，就回头看看哪儿有高楼就往哪儿走。”有一次，她带母亲出门买菜，交完钱一转身人就不见了，“我吓得*儿都没了，整个小区都发动起来找人，整整找了6个小时，最后是一对父子在农场帮忙找回来的。”
相濡以沫的母女变成最熟悉的陌生人
走丢事件就像是一个扳机，扣动了张大娘病情恶化的进程。从海南回来后，她突然整宿不睡觉，不爱吃东西，尿了也不知道，还变得疑神疑*。家人给她吃药，她眼皮一翻：“你给我吃的啥药，想药死我啊！”渐渐地，张大娘不但记不住事情，连亲人也不认得了。“有一次我问她，我是谁啊？”“你不是我姐吗！”王桂琴仍然记得，第一次从母亲口中听到“姐姐”这个称呼时的绝望和无助。她忽然感到，这一次母亲真的是走“丢”了，而且再也“回不来了”，从前相濡以沫的母女，变成了最熟悉的陌生人。
和邻居聊天时，不少人都会感叹：“你妈年轻时又精又灵，咋会得老年痴呆呢？”王桂琴也没琢磨明白，父亲去世早，母亲带着他们姐弟三人生活很辛苦，内向的她又不爱和人倾诉，会计工作压力大、用脑多，难道和这些因素有关？
60岁的王桂琴身体还算硬朗，但近几年母亲病情不断加重，让她护理起来力不从心。去年，张大娘曾连续三四天晚上作闹，王桂琴也跟着整宿熬，免疫力下降，得了“蛇盘疮”。母女二人的病痛，仿佛一下子都压在了她身上，“我真的抑郁了，感觉生活没希望了，好几天不洗脸、不换衣服，幸好弟媳们及时来支援，才慢慢缓过来。”
这几年，每次母亲病情加重，王桂琴都会去老年记忆门诊，向李绪领主任求助，一旦听说有什么新药或者好办法，她就迫不及待地想让母亲试试。“这个病其实挺残忍的，但有一点希望我都想去争取。虽然我知道该发生的迟早会发生，但有生之年，我想尽可能多地陪伴她，即使她不认识我了，但我永远是她的女儿！”
退休老干部每天早上打领带去上班
记忆减退是阿尔茨海默症最初的典型症状，特别是近期记忆差，有人记不住早饭吃什么，一些陈年旧事却记得格外清楚。但也有一些患者近期记忆减退并不明显，反而是精神行为出现异常。
多年前，李绪领接诊过一位患者，退休前曾是一名干部，退休后第二年，“闲不住”的他每天早上穿戴整齐、系好领带，拎上皮包骑着自行车往单位跑。起初家人以为他是出去溜达，直到三番五次接到老人原单位打来的电话，才发觉异常。“你早上干啥去了？”“我上班呀！”“你不是退休了吗？”“哦，我退休了。”话音落下，老人眼里尽是落寞。被诊断为阿尔茨海默症后，老人住院时晚上不睡觉，半夜把全病房的人折腾起来“开会”，慷慨激地发表讲话、布置工作……
《世界痴呆报告》显示，全球每3秒就新增一位阿尔茨海默症患者。它常被误认为是“老糊涂”，因此绝大多数患者就诊时，已经到了中重度。“老年痴呆是不是无药可救了？”“我们把老人看好，不让他走丢就行了吧？”在记忆门诊，这是李绪领被问到最多的问题。“很多人将老年痴呆和阿尔茨海默症等同，其实这是一个误区。老年痴呆是一大类疾病的总称，阿尔茨海默症只是其中的一种。”
李绪领介绍，哈医大四院老年记忆门诊自年设立以来，目前有详细完整病例记录的老年痴呆患者多例，其中阿尔茨海默症多例、血管性痴呆多例，其他类型的痴呆患者10多例。对于血管性痴呆患者，通过对血管疾病的治疗，一些患者的病情是可以改善的，而阿尔茨海默症虽然目前无法根治，但通过及早发现、及早干预，延缓疾病发展的进程，一定程度上可以挽救正在消失的“记忆”。
“目前，大多老年痴呆患者是在神经内科或精神心理科门诊就诊，没有细致系统的检测，没有详细的数据跟踪，可能下次来就诊的时候又会换其他医生。记忆门诊可通过系统的认知功能量表检测及影像学查抄，对老年痴呆症进行预警及诊断，提供尺度化治疗方案。”李绪领说。
“挽救”记忆需要亲人的陪护和关爱
记忆化作流沙，亲人变得陌生，心智有如孩童，世界重新归零。阿尔茨海默症患者被“橡皮擦”无情地擦去了记忆，紊乱的行为背后，是生命老去的无奈。
对于这样的群体，除了专业的医疗和护理外，亲人的陪护和关爱也非常重要。让李绪领印象深刻的是，一位70多岁的患者，每次来记忆门诊，都是两个姐妹陪同，后来交谈得知，患者还有一个年过九旬的母亲，本该颐养天年的年纪，还要像小时候照顾女儿一样为她夹菜、喂饭，而早已“不认识”母亲的女儿，会像对陌生人一样客气地说“谢谢”。
李绪领说，对待阿尔茨海默症患者，家人要有充分的耐心和包容，理解他们的病态表现。
患者情绪烦躁时，不要试图使用暴力、喊叫、讲道理来对待他们，可以尝试像“哄小孩”一样，先让他们平静下来，转移注意力；
照顾好生活起居的同时，还要尽量对他们多鼓励、多夸奖，选一些简单的事，锻炼操作能力；
陪护人员也不要随意更换，家里的格局摆设轻易不要改动；
注意家中安全措施，药品妥善保管；
饮食上营养均衡，多补充维生素；
定期复查，按时服药，及时调整治疗方案；
陪护人员有条件的最好能把患者在家的情况详细记录下来，以便和医生沟通。
来源：龙头新闻霍营
编辑：李岚
责编：姜明
统筹：林青
审核：静伟
预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇