“爷爷病了，
开始时间，回不了家；
后来晚上，不能睡觉；
再后来，不能吃饭，不能大小便。
晚上睡觉时，给爷爷换上纸尿裤，一晚上换几次；
药不肯吃，护士把它打成粉，和水一起灌下去...
一阵秋风吹来，树上叶子都吹落了，树有落叶的时候，也有长出新叶的时候，但人的头发一旦白了，就没有办法变黑了。”
这段文字，来源于《人间世2》第七集的预告片。
有这样一群“普通人”，他们的大脑里，就好像下了一场大雪，最后是“白茫茫的一片大地真干净”。
这场大雪封存了他们的记忆，也似乎慢慢切断了他们和外界的联系。
而这场大雪，还有一个名字叫做“阿尔茨海默病”,也就是我们平时所说的老年痴呆。
1.二十四本相册，是他的一生“1..2..3..”
这个世界上，每三秒钟就会出现一名阿尔茨海默病患者。
宛平南路号，是上海市精神卫生中心，这就是被很多人称为“老年病房”的地方。
在这里的老人们大多都患有阿尔茨海默病，他们会逐渐忘记自己吃没吃过饭，会拿着牙膏给亲人电话，甚至忘记自己是谁。
在宛平南路号的时间仿佛是凝固的，每一个平静而祥和的老人，都有着一段想记住，最终却都会忘记的故事。
85岁的蔡步洲是一位抗美援朝老兵，他现在患有脑血管性认知障碍。
他害怕自己真的忘记一切，于是把一辈子整理成二十四本相册，在每一张照片背后写上字，好让自己来回翻看。
相册里大多是他和战友的合影，但他已经想不起来照片里的人哪一个是自己，只剩那份深深的战友情被完好地封存在心底。
有人说，虽然他们得了阿尔茨海默症，但是没了忧愁烦恼，其实也很幸福。
可事实呢？他们的内心比谁都恐惧。
他们的活动范医院里，因为认知障碍，听不懂正常对话，几乎没什么娱乐，像是上了发条又不能正常运转的机器，被调侃是“三等公民”——
醒来等早饭，吃完早饭等午饭，吃完午饭等晚饭。
他们害怕忘记这个世界，也怕这个世界将他们忘记。
2.两边都是亲人，他最难了在《人间世》这一集的结尾提到：“据不完全统计，中国患有阿尔茨海默病人数在万左右。”
预计到年，我国老年痴呆症患者人数将达万。
我国的阿尔茨海默病患者人数已居世界第一，同时也是全球增速最快的国家/地区之一。
什么是阿尔茨海默病？
阿尔茨海默病（AD）是一种起病隐匿的进行性发展的神经系统退行性疾病。临床上以记忆障碍、失语、失用、失认、视空间技能损害、执行功能障碍以及人格和行为改变等全面性痴呆表现为特征，病因迄今未明。
65岁以前发病者，称早老性痴呆；65岁以后发病者称老年性痴呆。
简单来讲，阿尔茨海默病不是一个瞬时的失忆的过程，它会让人逐渐失去自我，却毫无办法。当身边的亲人，几十年的智慧，记忆逐渐消散，慢慢剩下一具苍老的躯壳，这可能比肉体的痛苦更为可怕。
除了病人，护理的家属中，一些人输给了望不到头的日子，一些人输给了改变不了的命运。
所以说，这些家属本身也同样值得关心。
85岁的田根娣被查出患上了阿尔茨海默病。
她的第一任丈夫50岁时因肺癌去世，此后一起生活的新老伴因为不被儿女认可，在维持了十六年的事实婚姻后，最终分开。
她的大儿子高度残废，小儿子条件又不好，照顾田根娣的重担就这样落在了弟弟田德昌身上。
76岁的田德昌不太可能同时照顾好两个人，但是他记着儿时姐姐说过的：一起相依为命，于是毅然决然地将姐姐接回了家。
却为此和患有眼疾的妻子发生了争执。
选姐姐还是选妻子？这是一个没有正确答案的问题。
一边是亲姐姐，一边是结发妻子，亲情的天平逼着他必须做出倾斜，好在最后得到了妻子的理解。
医生可以开出很多疾病的治疗药方，却惟独不能开出一个治愈人心和情感的药方。
他的弟弟最后说，“一个人，再高的地位她不能带走什么，再多的金钱她也不能带走，唯一可以带走的是情感。她需要这个。”
当人心与人心紧紧地贴在一起，才有机会去战胜一切。
3.老伴老伴，是到老了你还在有人说，老伴，就是“老来之伴”。
说这话的人，未免少了几分浪漫。
历经岁月风雨的爱情，是我们想象不到的。
吴开兰，就是这样的一个“老伴儿”。
她言谈举止不俗，可对自己患病十五年的丈夫无计可施。
但拿起过往的相册，她心里面只有感恩。
她说，她从没想象过自己会这么坚强。
坚强到，足可以面对一个事实——自己的老伴已经无法康复，无法再回到自己身边。
坚强的吴开兰，去怎么也没想到，患阿茨海默症十五年的老伴肺部又遭到感染，生命垂危。
摆在面前的有两套路：
插管治疗，吊着一口气；或者是干干净净地离去。
这些，终于让吴开兰，去面对她一生最重要的抉择。
犹豫再三，她最终做出决定：放弃治疗。
她说，“我不在乎外界对我的评论，但我在乎我对他问心无愧……”她说，“老阮，你先去，我会来找你的，不会让你一个人孤单在那边。”
她说，“外孙女我会帮你带好，我会告诉她，外公是老师，好不好？”
吴开兰也不知道老伴阮怀恩有没有听懂，有没有记住。
但到最后一刻，他眼角缓缓滑落的泪似乎给出了答案。
4.他曾爱着你，现在换你了虽然变老并不等同于患阿尔茨海默症，但这些故事也能让我们大致了解，变老常常不只是关乎一个人的事，而是与整个家庭密切相关。
身为子女，我们能做的不仅仅是为父母提供物质上的生活，更多的是多给老人关爱。
如果你还年轻，希望你能多多