上海疫情产生了连锁反应是，很多还能买买买的地区，忙于储物，按清单囤2-3个月吃的，还纷纷买起小冰柜，夸张的有买入L的，到货才发现是噪音飞起的工业冰柜，花元打包退货。我居于陋室，添多一把台灯都要倍思量，自然不考虑冰柜。但怎么应对被带动起来的泛焦虑？某个早晨，我强忍困意，囤了几天的蔬菜，把冰箱塞满。我们解封快半个月了，按说，没那么快卷土重来，可作为应急训练，我只对蔬菜的保鲜期感兴趣。
然后，我就进入食物安排的焦虑。哪个菜先吃？豆芽、空心菜、茼蒿、油麦菜、菜心、芥兰、荷兰豆、豇豆、玉米、胡萝卜……噢，还有之前没消灭完的番茄、蟹味菇、娃娃菜、白萝卜、蒜苔。如果一天两顿吃素也罢了，我又是必须荤素搭配的人，同步消灭库存的肉类，需要节奏感。比如豆芽和荷兰豆都要配牛肉，就不想挨着吃。第一天灭了豆芽、空心菜，一块牛排、两只鸡蛋；第二天做乌鸡滋补汤，灭了蟹味菇，炒了茼蒿；第三天做排骨汤，灭了玉米胡萝卜，水煮了菜心，煎了两只蛋；第四天，发现油麦菜叶子有点*，就开了一盒豆豉鲮鱼罐头炒，一顿炒油麦菜，一顿炒芥兰，有些咸煮了番茄汤……到第五天，我纠结吃荷兰豆炒牛排，还是炖翅根，再炒娃娃菜，可我看到架子上放得更久白萝卜发黑了。于是决定做白萝卜排骨汤，并把剩的娃娃菜炒了。
巧合的是，中耳炎隐隐发作，不顾疫情登记的麻烦，开处方买了头孢和滴耳液，收到后，先吃下一颗头孢。然后开始做饭，给白萝卜削皮时，觉得它有点干尸，没有霉变，但不是白花花的；娃娃菜呢，茎上有些许小黑点，但没腐烂。我想，它俩属于刚过保质期的菜吧，不要浪费，煮了吃。端上桌就后悔了，看起来没有完全坏的它们，已经质变，吃到嘴里就是霉味，而不是美味。我仗着有一粒头孢加持，把老干妈娃娃菜吃了，萝卜吃几口放弃，万一过量中*怎么办？
我真正体会到食物不自由的痛苦。这轮疫情，主题是忆苦思甜吧，最有腔调的上海，也在食物短缺中返朴。比如住别墅的女主，疫情前有阿姨烧菜，随便一桌都是五星级的菜品，从选材到摆盘，让人艳羡，处处流露上等生活的优越。封城没了保姆和钟点工，要亲自下厨，开始还示范原本会吃不会做的特色菜，强行秀天分，后面萝卜丝鸡蛋汤、麻辣鸭血……越做越平民美食，终于倒在最后一碗大馄饨前。你说，财务自由有什么用？只要三五天吃不上新鲜菜，就和饥荒后遗症的爷爷奶奶一样。是啊，我活了40几年，第一次吃了头孢吃变质菜，小时候，哪怕不是每天能吃上猪肉，蔬菜保证是新鲜现摘的，家家有菜园，不喷农药。现在鸽子笼里，只有抢菜囤菜，看到蔬菜基地的菜农说，没人来收菜，都烂掉了，只觉暴殄天物。
现在理解了那些在乡下不愿意进城的老人，和进了城和子女同住还喜欢捡垃圾和囤食物的老人。以前总用囤积症形容她们，说她们有心理疾病，或者老年痴呆症前兆。总要扔掉她们的“垃圾”，为冰箱里塞满临期食品大吵。更生气老人做饭，不用最鲜的食材，把新的囤成旧的才吃。她们可是经历过三年饥荒，吃过树皮的人啊，你一个月缺吃的，就“退化”到老人的水平，说明啥？我才囤几天菜就乱套了，以前是每天只吃新鲜的，可如果现在还这样，就意味着要不断扔掉先期囤的菜，食物就得不到最大的保障。老人每次吃临期的，就像给食物排队，不浪费一茎一叶。你可以说她们思维固化，可是饥荒的烙印，和固定下来的统筹经验，像堡垒一样不可摧。如果追溯几代人，唯独这一代有此“怪癖”，那更说明是特殊时期的创伤，而非基因突变。
保持最大的悲观，做最坏的打算，保留原始的技能，学会逆境中的生存。每天必须喝咖啡的，只吃进口牛排的人，喜欢鱼子酱的人，涂了指甲油不能做饭的人……没有了腔调。爱美的女人，护肤品没了，开始用开塞露擦脸，这样的“创新”，是对非必要主义的有趣展示。快步走进现代化，享受了物质极大丰富的人们，一夜返贫，也算行为艺术了。比我们适应得更快的是猫，在家养尊处优，只吃某个牌子的无谷猫粮，最好做兔肉鹿肉搭配的生骨肉大餐，每天再补充N种维生素……断粮后，米饭浇点鱼汤也可以津津有味了。再一看，空荡荡的街上，叼着老鼠的流浪猫从容走过。它们不需享受文明成果，率先实现食物自由。偌大城市里被禁足的人们，正是曾经要捕杀它们的、投喂它们的、领养它们的，干预它们繁殖的，如今羡慕起荒野求生。如果大象和猴子知道，堂堂人类关进了“动物园”，该想成群结队大摇大摆进城围观吧。
不知道疫情过后，对这一场大型的生存压力测试，会产生多少建议。最先进的科技和最强大的物流，都无法带来安全感，结束它们只需一个静止键。本以为智能快递车和配送机器人可以完成的无接触配送，变成了高价跑腿小哥和累得腿软的志愿者；本以为坐在家里可以遥控无人超市送货，却变成团长带你团购再找你卸货；本以为方舱的位置管理可以像预订电影票，几号舱满员，几号舱有几个余位一目了然，却变成拉你去兜风再回家；本以为核酸采样车可以完成快速检测，医院绿色通道，病人却在薛定谔急诊和等待核酸之间错失时机；大数据已经精准到你浏览过什么页面，就给你推荐相关精品，摸排一个小区有几个独居老人缺什么，却要一次次人道主义努力……请等待电话通知，请挨家挨户敲门，最缺人时用起人海战术，何尝又不是一种囤积的延伸。
原来，再高级的腔调，也要服从最底端的习惯，相比老一代的十级压力测试，我们只到了一级而已。
（预约咨询加