文：古岸云沙
图：来自网络
自从母亲患了“老年痴呆症”以来，眼前就再也离不了人了。
前一天，她偷吃了我小侄子的一块甜面包；昨日早上一个没看住，去厨房和了一锅面，没放发酵粉，好家伙，那一大坨面，估计馏饼子也得吃一段时间。
隔天我去一次，弟弟和小侄子向我告状，细诉母亲种种不听话的劣迹，她辩解说自己什么都没做，她现在的记忆力，大约还不如一个两三岁的孩子，刚刚吃过的饭，说过的话，做过的事，一转眼就忘记了。
母亲已经分不清白天还是夜晚，刚刚吃过早饭，她以为是中午饭，刚吃过中午饭，她又要忙着去厨房准备晚饭。我们交待她：什么都不用做，只管好锻炼身体，好好养病，她答应得特别爽快，可是一转身又忘了。
生病之后，母亲的性情有了很大的改变。以前，她不怎么爱说话，每次让她出门与邻居老太太交流聊天，她都说不知道聊什么，而且也没什么好聊的。
那时候，她最大的乐趣就是一天到晚看电视，而且一部电视剧连续看很多遍，看完一遍再看一遍，不厌其烦，现在是电视也看不惯了，完全不知道人家要表达什么；以前她几乎不会表达感情，现在则开朗了许多，隔一天看不到我，就会让弟弟发视频给我，说是好长时间没有看到我了，想我了。
我问她：为什么想我？她说：一个闺女还能不想，说得开心又理直气壮；年轻时候她唱过样板戏，还学过很多革命歌曲，从我有记忆起，就从来没有听她唱过一首歌，她常常说自己笨，学戏的时候，老师教一句，她唱一句，总是忘词。
生病之后，好像忽然打开了她的表演中枢，让唱就唱，虽然只记得一首《东方红》，可是她每次都唱得充满激情，而且还都在调上，我和弟弟皆五音不全，一张嘴就跑调，不知道为什么没遗传到她的音乐细胞。。
这样的母亲有点可爱，也有点让人心酸。
母亲从老家出来的时候五十二岁，她帮我看孩子，那时候她很年轻，洗衣做饭，接送孩子，收拾家务，包揽了我们家所有的活。
那时候她还有一帮一起看孩子的老友，她们一起去逛超市，去赶集，也不过十年的功夫，那些老友，走的走了，回老家的回老家了，我们也搬离了原来的小区，她越来越找不到可以聊天的人了，电视成了她唯一的寄托。
我一直以为母亲不会老，因为她总有力气与我对抗。她对我的嫌弃永远多过喜爱，我们不亲近，也不疏远，她保持着她在老家的生活习惯，而我保持着我离家以来的习惯，因为在我企图改变她的二十多年来，我一直是屡战屡败的，就像小时候，她一直想改变我一样，屡战屡败。
我们之间好像一直都有一道无形的鸿沟，生活习惯不同，看问题的方式不同，甚至饮食习惯也不同，她重男轻女又迷信，喜欢算卦，而无一例外地，每一副卦都像我们的离间计，她说我命硬，克她，我们俩一辈子都会水火不容。
每次算完卦，她都会把算卦先生的原话转述给我，她伤了心，也一定要伤我一把。从小到大，我最讨厌的人就是算卦先生。在我们家所有的亲戚邻居眼里，我母亲一直都是一个性子温和而又通情达理的人，然而唯在我身上，她不肯迁就一点点。
很多年里，我深陷于我母亲给我的童年创伤里，不知道该如何原谅她，亲近她。我所要的永远是她不愿意给的。她所有的温和的，仁爱的，耐心的，好脾气都给了别人，却从来不曾让我感受到哪怕一点点的温暖。
成年之后，我学过很多的课程，也看过很多心灵疗愈的书，只想与我母亲在情感上，心理上更亲密一些，可是每一次，只要我往前迈出一点点，我就痛苦的不能自已，我痛哭过无数次，我也企图想要通过与母亲交流消除心中的隔膜，都没有用。
我一直都知道，是我自己没放下，与我母亲的态度无关。我母亲在这一点上，不像我那么执着，她其实是没什么想法的，因为她一直活得都很简单，她活在她的城堡里。当然我也活在我自己的城堡里。
我们是两座相邻的城堡，永远相望，相守，却不能无限地亲近。我一直以为这就是我们最好的状态了。哪怕在情感上不亲密，我仍然是她的女儿，她有责任抚养我，我也有义务赡养她。这一点儿都不影响我们的母女关系。
直到她生病住院，直到她变得像个孩子一样，吃喝穿衣都需要人照顾，需要时时刻刻地守护时，我几乎是没有任何想法地放弃了一直坚持的那些固执成见，我成了她最依赖最信任的人，也成了与她关系最亲密的人。
她从来都不是一个细心的母亲，也从来不知道从小到大，我需要什么，正因为如此，我陪着她聊天，给她洗澡洗衣服理发，给她做她喜欢吃的饭。我不想自己做个心存遗憾的女儿。她只是想要一个让她喜欢的女儿，而我一直都不是。我不要她悔疚。
现在她一天看不到我，就会打视频电话和我聊天，问我吃饭了没有，吃的什么，我说晚上要减肥，她说不要减肥，少吃也要吃，不吃饭就会变傻的。说完自己又笑：我吃饭，我也变傻了。
除了女儿，也只有她能够让我的铁石心肠柔软起来。
为什么，我会如此如此的心酸呢。
愚伯的自留地施比受更为有福！