人类在探索太空，征服自然后，将会发现自己还有一股更大的能力，那就是爱的力量，当这天来临时，人类文明将迈向一个新的纪元。
——“法”夏尔丹
爱，创造出力量
随处散播你的爱心，就从对你的家人开始，多一分关爱给你的孩子，你的另一半，然后你的邻居……，让每个接近你的人都有如沐春风的感觉。给别人一个关怀的眼神，一个灿烂的微笑，一个温暖的拥抱，为上帝的仁慈做见证。
——泰瑞莎修女
25年前，有位教社会学的大学教授，曾叫班上学生到巴尔的摩的贫民窟，调查名男孩的成长背景和生活环境，并对他们未来的发展做一评估，每个学生的结论都是“他毫无出头的机会”。
25年后，另一位教授发现了这份研究，他叫学生做后续调查，看昔日这些男孩今天是何状况。结果根据调查，除了有20名男孩搬离或过世，剩下的名中有名成就非凡，其中担任律师、医生或商人的比比皆是。
这位教授在惊讶之余，决定深入调查此事。他拜访了当年曾受评估的年轻人，跟他们请教同一个问题，“你今日会成功的最大原因是什么？”结果他们都不约而同地回答：“因为我遇到了一位好老师。”
这位老师目前仍健在，虽然年迈，但还是耳聪目明，教授找到她后，问她到底有何绝招，能让这些在贫民窟长大的孩子个个出人头地？
这位老太太眼中闪着慈祥的光芒，嘴角带着微笑回答道：“其实也没什么，我爱这些孩子。”
（艾瑞克·布特渥斯）
爱是所有回忆
苦痛会消失，
唯有真爱永留心间。
父亲与我谈话时，他总是会先说一句：“我今天告诉过你我有多么爱你吗？”从这句话我能深深感受到父亲对我的爱，随着岁月的流逝，父亲已迈入老年，体力大不如前，然而我们父女间的感情却是一日比一日深厚。
到了82岁，他已有撒手而去的心理准备，而我也想让他早日脱离病痛的折磨。我们紧握彼此的手，笑着和对方告别，但眼中仍是忍不住充满了泪水。我说：“爸，等你走后，我希望能接到你报平安的讯息。”他笑说我想法荒谬，因为爸并不相信世间有轮回转世，其实我也不太相信*神之说，但我的许多亲身经验却又让我不得不怀疑“另一边”的人能与我们相通。
所谓父女连心，当父亲走的那一刻，我胸中也能感应到他心脏病发作的瞬间。最令我遗憾的是，医院的某些规定，我竟无法在他咽下最后一口气时握着他的手。
父亲走后，我日日祈祷能听到他的声音，每晚我期盼他能入梦来，但仍是音讯全无；4个月以来，我听到的只有亲友的吊唁。母亲早在5年前因老年痴呆症去世，失去双亲的我，即使已过中年，心里仍像孩童一样茫然无助。
有一天，我躲在黑暗安静的房间里等着师傅来帮我按摩，一阵想念父亲的情绪又填满了胸口，我开始怀疑，是否自己过于殷切地期盼能听到他的声音。突然间，我发觉自己的神志敏锐异常，脑袋出奇地清楚，就算给我一长串的数字我也能加减自如，起初我怀疑自己是身在梦中，但我后来确定，这种感觉是百分之百的真实。原本混乱的思绪在脑中如水滴扰乱了静止的湖面，此时却异常的平静，我心中对这种改变惊讶不已，这让我领悟到：或许我不该如此强求想获得父亲的讯息。
霎时，我在黑暗中见到了母亲的脸——她在患病前那张充满慈爱的丰润脸庞：她仍是一头白发，脸上仍旧带着笑容。母亲的影像如此真实鲜明，似乎我伸手便可触及。她的模样一如从前，我甚至闻到她最爱用的Joy的香水味。她静静地站在我面前，一言不发。我有些纳闷为何我想的是父亲，出现的却是母亲，同时也对许久未想起母亲而感到些许愧疚。
我说：“妈，晚年的那场病让您受苦了。”
母亲轻轻地将头侧到一边，仿佛表示理解我的心思。她给了我一个美丽的微笑，然后清楚他说：“不过，爱是我所有的回忆。”说完她便消失无踪了。
房间突然一阵微寒，使我不禁打了个冷成。此时我深深感觉到，最重要的是我们曾对彼此付出关怀；苦痛会消失，唯有真爱永留心间。
母亲这句话点醒了我，直到如今，我还忘不了与她相见的那一刻。
虽然我一直没有父亲的讯息，但我深信有一天，他会出其不意地出现在我面前，再说一次：“我今天告诉过你我有多么爱你吗？”
（芭比·布罗斯坦）
真爱
上帝啊！一个驼背的妇女将是个悲剧，求你把驼背赐给我，再将美貌留给我的新娘。
墨西·孟德尔颂是德国知名作曲家的祖父。他的外貌极其平凡，除了身材五短之外，还是个古怪可笑的驼子。
一天，他到汉堡去拜访一个商人，这个商人有个心爱的女儿名叫弗西，墨西无可救药地爱上了她，但弗西却因他的畸形外貌而拒绝他。
到了必须离开的时候，墨西鼓起了所有的勇气，上楼到弗西的房间，把握最后和她说话的机会。她有着天使般的脸孔，但让他十分沮丧的是，弗西始终拒绝正眼看他。经过多次尝试性的沟通，他害羞地问：“你相信姻缘天注定吗？”
她眼睛盯着地板答了一句：“相信”，然后反问他：“你相信吗？”
他回答：“我听说，每个男孩出生之前，上帝便会告诉他，将来要娶的是哪一个女孩。我出生的时候，未来的新娘便已许配给我了，上帝还告诉我，我的新娘是个驼子。
“我当时向上帝恳求：‘上帝啊！一个驼背的妇女将是个悲剧，求你把驼背赐给我，再将美貌留给我的新娘。’”
当时弗西看着墨西的眼睛，并被内心深处的某些记忆所搅乱了。她把手伸向他，之后成了他最挚爱的妻子。
（贝利及乔爱思·维塞尔）
抱抱法官
让别人的生命有一点不同，有一点亮光是何等简单啊！
李夏普洛是个已经退休的法官，他天性极富爱心。终其一生，他总是以爱为前提，因为他明了爱是最伟大的力量。因此他总是拥抱别人。他的大学同学给他取了“抱抱法官”的绰号。甚至车子的保险杠都写着：“别烦我！拥抱我！”
大约6年前，他发明了所谓的“拥抱装备”。外面写着：“一颗心换一个拥抱。”里面则包含30个背后可贴的刺绣小红心。他常带着“拥抱装备”到人群中，借着给一个红心，换一个拥抱。
李因此而声名大噪，于是有许多人邀请他到相关的会议或大会演讲；他总是和人分享“无条件的爱”这种概念。一次，在洛杉矶的会议中，地方小报向他挑战：“拥抱参加会议的人，当然很容易，因为他们是自己选择参加的，但这在真实生活中是行不通的。”
他们要求李是否能在洛杉矶街头拥抱路人。大批的电视工作人员，尾随李到街头进行探访。首先李向经过的妇女打招呼：“嗨！我是李夏普洛，大家叫我‘抱抱法官’。我是否可以用这些爱心和你换一个拥抱。”妇女欣然同意，地方新闻的评论员则觉得这太简单了。李看看四周，他看到一个交通女警，正在开罚单给一台BMW的车主。李从容不迫地走上前去，所有的摄影机紧紧跟在后面。接着他说：“你看起来像需要一个拥抱，我是‘抱抱法官’，可以免费奉送一个拥抱。”那女警接受了。
那位电视时事评论员出了最后的难题：“看，那边来了一辆公共汽车。众所皆知，洛杉矶的公共汽车司机最难缠，爱发牢騷，脾气又坏。让我们看看你能从司机身上得到拥抱吗？”李接受了这项挑战。
当公车停靠到路旁时，李跟车上的司机攀谈：“嗨！我是李法官，人家叫我‘抱抱法官’。开车是一项压力很大的工作哦！我今天想拥抱一些人，好让人能卸下重担，再继续工作。你需不需要一个拥抱呢？”那位六尺二、二百三十磅的公车司机离开座位，走下车子，高兴地说：“好啊！”
李拥抱他，还给了他一颗红心，看着车子离开还直说再见。采访的工作人员，个个无言以对。最后，那位评论员不得不承认，他服输了。
一天，李的朋友南西·詹斯顿来拜访他。她是个职业小丑，身着小丑服装，画上小丑的脸谱。
她来邀请李带着“拥抱装备”，一起去残疾之家，探望那里的朋友。
他们到达之后，便开始分发气球、帽子、红心，并且拥抱那里的病人。李心里觉得很难过，因为他从没拥抱过临终的病人、严重智障或四肢麻痹的人。刚开始很勉强，但过了一会儿，南西和李受医师和护士的鼓励之后，便觉得容易得多了。
数小时之后，他们终于来到了最后一个病房。在那里，李看到他这辈子所见过情况最糟的34个病人，顿时他的情绪变得十分复杂。他们的任务是要将爱心分出去，点亮病人心中的灯火，于是李和南西便开始分送欢乐。此时整个房间挤满着被鼓舞的医护人员。他们的领口全贴着小红心，头上还戴着可爱的气球帽。
最后李来到最后一个病人李奥·纳德面前。李奥穿着一件白色围兜，神情呆滞地流着口水。李看他流着口水时，对南西说：“我们跳过去别管他吧！”南西回答：“可是他也是我们的一分子啊！”接着她将滑稽的气球帽放在李奥头上。李则是贴了一张小红心在围兜上。他深呼吸一下，弯下腰抱一下李奥。
突然间，李奥开始嘻嘻大笑，其他的病人也开始把房间弄得叮当作响。李回过头想问医护人员这是怎么一回事时，只见所有的医师、护士都喜极而泣。李只好问护士长发生什么事了。
李永远不会忘记她的回答：“23年来，我们头一次看到李奥笑了。”
让别人的生命有一点不同，有一点亮光是何等简单啊！
（杰克·坎菲尔、马克·汉森）
我是重要的
尊敬别人的人，同样会受到别人的尊敬。正像站在镜子前面一样，你怒他也怒，你笑他也笑。
一位在纽约任教的老师决定告诉她的学生，他们是如何重要，来表达对他们的赞许。她决定采用我所提倡的一种作法，也就是将学生逐一叫到讲台上，然后告诉大家这位同学对整个班级和对她的重要性，再给每人一条蓝色缎带，上面以金色的字写着：“我是重要的。”
之后那位老师想做一个班上的研究计划，来看看这样的行动对一个社区会造成什么样的冲击。她给每个学生3个缎带别针，教他们出去给别人相同的感谢仪式，然后观察所产生的结果，一个星期后回到班级报告。
班上一个男孩子到邻近的公司去找一位年轻的主管，因他曾经指导他完成生活规划。那个男孩子将一条蓝色缎带别在他的衬衫上，并且再多给了2个别针，接着解释，“我们正在做一项研究，我们必需出去把蓝色缎带送给感谢尊敬的人，再给你们多余的别针，让他们也能向别人进行相同的感谢仪式。下次请告诉我，这么做产生的结果。”
过了几天，这位年轻主管去看他的老板。从某些角度而言，他的老板是个易怒、不易相处的同事，但极富才华，他向老板表示十分仰慕他的创作天分，老板听了十分惊讶。这个年轻主管接着要求他接受蓝色缎带，并允许他帮他别上。一脸吃惊的老板爽快地答应了。
那年轻人将缎带别在老板外套、心脏正上方的位置，并将所剩的别针送给他，然后问他：“您是否能帮我个忙？把这缎带也送给您所感谢的人。这是一个男孩子送我的，他正在进行一项研究。我们想让这个感谢的仪式延续下去，看看对大家会产生什么样的效果。”
那天晚上，那位老板回到家中，坐在14岁儿子的身旁，告诉他：“今天发生了一件不可思议的事。在办公室的时候，有一个年轻的同事告诉我，他十分仰慕我的创造天分，还送我一条蓝色缎带。想想看，他认为我的创造天分如此值得尊敬，甚至将印有‘我很重要’的缎带别在我的夹克上，还多送我一个别针，让我能送给自己感谢尊敬的人，当我今晚开车回家时，就开始思索要把别针送给谁呢？我想到了你，你就是我要感谢的人。
“这些日子以来，我回到家里并没有花许多精力来照顾你、陪你，我真是感到惭愧。有时我会因你的学习成绩不够好，房间太过脏乱而对你大吼大叫。但今晚，我只想坐在这儿，让你知道你对我有多重要，除了你妈妈之外，你是我一生中最重要的人。好孩子，我爱你。”
他的孩子听了十分惊讶，他开始呜咽啜泣，最后哭得无法自制，身体一直颤抖。他看着父亲，泪流满面地说：“爸，我原本计划明天要自杀，我以为你根本不爱我，现在我想那已经没有必要了。”
礼物
爱是不会老的，它留着的是永恒的火焰与不灭的光辉，世界的存在，就以它为养料。
——左拉
这个感人的故事，发生在一辆公车上，公车沿着南方偏僻公路蹒跚而行。
车子里的乘客，有位瘦弱的老人，手里握着一束鲜花，车过教堂时，上来一个少女，目不转睛地看着老人的鲜花。
到了老人快要下车时，他忽然冲动地将自己手中的鲜花推向少女的怀中。他赶忙解释说：“我看得出来你很喜欢这束花，我想我太太也会很高兴你拥有这束花的。我会告诉她我把花送给你了。”
那女孩接受那束花后，目送老人下车，看着他慢慢走到一座小公墓的门口。
哥哥的心愿
人在心中应该设身处地想到的，不是那些比我们更幸福的人，而只是那些比我们更值得同情的人。
——卢梭
圣诞节时，保罗的哥哥送他一辆新车。圣诞节当天，保罗离开办公室时，一个男孩绕着那辆闪闪发亮的新车，十分赞叹地问：“先生，这是你的车？”
保罗点点头：“这是我哥哥送给我的圣诞节礼物。”男孩满脸惊讶，支支吾吾地说：“你是说这是你哥哥送的礼物，没花你半毛钱？我也好希望能……”
当然保罗以为他是希望能有个送他车子的哥哥，但那男孩所谈的却让保罗十分震撼。
“我希望自己能成为送车给弟弟的哥哥。”男孩继续说。
保罗惊愕地看着那男孩，冲口而出地邀请他：“你要不要坐我的车去兜风？”
男孩兴高采烈地坐上车，绕了一小段路之后，那孩子眼中充满兴奋地说：“先生，你能不能把车子开到我家门前？”
保罗微笑，他心想那男孩必定是要向邻居炫耀，让大家知道他坐了一部大车子回家。没想到保罗这次又猜错了。“你能不能把车子停在那两个阶梯前？”男孩要求。
男孩跑上了阶梯，过了一会儿保罗听到他回来的声音，但动作似乎有些缓慢。原来他带着跛脚的弟弟出来，将他安置在台阶上，紧紧地抱着他，指着那辆新车。
只听那男孩告诉弟弟：“你看，这就是我刚才在楼上告诉你的那辆新车。这是保罗他哥哥送给他的哦！将来我也会送给你一辆像这样的车，到那时候你便能去看看那些挂在窗口的圣诞节漂亮饰品了。”
保罗走下车子，将跛脚男孩抱到车子的前座。满眼闪亮的大男孩也爬上车子，坐在弟弟的旁边。就这样他们三人开始一次令人难忘的假日兜风。
那一次的圣诞夜中，保罗才真正体会耶稣所说的“施比受更有福”的道理。
（丹·克拉克）
勇气
只要能生死相共，便是痛苦也成为欢乐了。
——罗曼·罗兰
“你认为我很有勇气？”她问道。
“没错，你很有勇气。”
“如果我有几分勇气，那也是因为经过几位良师的启蒙，我可以举一位给你听听。多年前，医院担任义工，那时认识了一个叫丽莎的小女孩。她身患重疾，病情十分罕见，唯一能挽回她性命的机会，便是接受五岁幼弟的输血，因为她弟弟也曾罹患此病，后来奇迹般地被救活，现在体内产生出了能对抗病*的抗体。医生向这个小男生解释了情况，问他是否愿意输血给姐姐。我见他只迟疑了半秒钟，便深深地吸口气说：‘如果能救活丽莎，我愿意。’”
“进行输血时，他静静躺在姐姐身旁，见到姐姐双颊恢复红润，他不禁面露微笑。但接着他收起了笑容，脸色苍白地望着医生，用颤抖的声音问道：‘我会马上死掉吗？’”
“原来他年纪太小，误解了医生的意思，以为要将全身的血都输给姐姐。”
“是的，我学到了什么叫勇气，”她补充道：“因为我见到了一个榜样。”
（丹·米尔曼）
大声说出你的爱
谁要是不会爱，谁就不能理解生活。
——高尔基
有次我受邀前往外地，发表有关高效率管理的演讲。抵达当晚，主办单位的几个人请我吃饭，顺便聊聊明天来听演讲的是些什么听众。
艾德显然是这几个人的龙头老大，块头很大，声音十分低沉。他告诉我，他是家大型国际企业的经理，主要职责是到一些分公司，去处理公司内部较为棘手的人事问题，终止一些高级主管的聘用。
“乔，”他说：“我十分期待明天的演讲，因为这些人在聆听过你的高见后，就会知道我的管理方式是正确的。”他得意地对我笑道。
我微笑不语，因为我知道明天的情况绝对与他想象的大不相同。
第二天，艾德表情木然地听完全场演讲，然后一言不发地离开会场。
三年后，我重返旧地，向相同的听众发表另一篇有关管理的演讲，我在听众群中又发现了艾德。就在演讲即将开始前，他突然站起来，扯着喉咙问我：“乔，我能先讲几句话吗？”
我打趣地说：“当然，你身材如此魁梧，你爱讲几句就讲几句，我不敢拦你。”
艾德于是开口：“在座的各位都认识我，其中有些人还知道我近来的改变，今天我想把亲身的体验与各位分享。乔，想必我这番话会让你感到欣慰。”
“三年前的一场演讲里，乔曾表示，若想培养坚韧的意志，首先就该学习向身旁最亲近的人说声我爱你。起初我对这点颇不以为然，心想这种肉麻兮兮的话和意志坚韧能扯上什么关系？乔说坚韧与坚硬不同，坚韧如同皮革，坚硬则像花岗岩，而一个意志坚韧的人应该是思想开通，不屈不挠，行为自律，做事灵活，这些话我赞同，但这与爱有什么关系呢？”
“那晚，我和太太两人坐在客厅的两端，脑中仍想着乔的话。霎时我发现自己竟鼓不起勇气向太太表示爱意，我好几次清了清喉咙，但话到了嘴边，只含糊地发了些声音，其余的又吞了回去。我太太抬起了头，问我刚才嘟哝了些什么，我若无共事地回答说没事。突然间，我起身走向她，紧张地将她手上的报纸拿开，然后说：‘艾丽斯，我爱你。’她好一阵子说不出活来，泪水涌上她的眼眶，这时她轻声地说：‘艾德，我也爱你，这是你25年来第一次开口说爱我。’”
“我们当时感触万千，深深体会到爱能化解一切纷争摩擦。突然间，我像是受到鼓舞般，立刻拨了电话给在纽约的大儿子，我们已经许久没有联络了。我一听到他的声音便脱口而出：‘儿子，也许你以为我喝醉了，但我现在很清醒。我打电话来只是想告诉你我爱你。’”
“他在话筒那端沉默了片刻，然后语气平静地说：‘爸，我知道你爱我，真高兴能听到你亲口告诉我，我也要对你说我爱你。’”
我们开始闲话家常，聊得十分愉快。接着我又打电话给在旧金山的小儿子，告诉他同样的事，结果我们父子畅谈许久，那种温馨的感觉我从未有过。
“那晚我躺在床上沉思，终于领悟了乔所说的那番话有更深一层的意义：如果我能真正地了解以爱待人的含义而且身体力行，定能对我的管理方式产生正面的影响。”
“我开始阅读相关题材的书籍，从中吸取到不少人的宝贵经验，使我更体会到这套哲学能运用到生活的各个层面，无论是家庭或是工作。”
“你们有些人知道，我彻底改变了与人共事的方式。我开始仔细倾听他人的想法；我学会多欣赏他人的长处，少计较他人的短处；我也体会到帮助别人建立信心的那种快乐。然而最重要的是，我现在了解，尊敬他人的最佳方法，便是鼓励他们发挥自己的能力，来达到大家共同努力的目的。”
“乔，借着今天这个机会，我要说声谢谢你。顺便跟大家提一下，我现在是公司的副董事，领导能力颇受肯定。好了，各位，现在专心听他演讲吧！”
（乔·贝顿）
多一句赞美
人们相互希望得越多，想要给予对方的越多……就必定越亲密。
几天前，我和一位朋友在纽约搭计程车，下车时，朋友对司机说：“谢谢，搭你的车十分舒适。”这司机听了愣了一愣，然后说：“你是混黑道的吗？”
“不，司机先生，我不是在寻你开心，我很佩服你在交通混乱时还能沉住气。”
“是呀！”司机说完，便驾车离开了。
“你为什么会这么说？”我不解地问。
“我想让纽约多点人情味，”他答道，“唯有这样，这城市才有救。”
“靠你一个人的力量怎能办得到？”
“我只是起带头作用。我相信一句小小的赞美能让那位司机整日心情愉快，如果他今天载了20位乘客，他就会对这20位乘客态度和善，而这些乘客受了司机的感染，也会对周遭的人和颜悦色。这样算来，我的好意可间接传达给多人，不错吧？”
“但你怎能希望计程车司机会照你的想法做吗？”
“我并没有希望他，”朋友回答：“我知道这种作法是可遇不可求，所以我尽量多对人和气，多赞美他人，即使一天的成功率只有30％，但仍可连带影响到人之多。”
“我承认这套理论很中听，但能有几分实际效果呢？”
“就算没效果我也毫无损失呀！开口称赞那司机花不了我几秒钟，他也不会少收几块小费。如果那人无动于衷，那也无妨，明天我还可以去称赞另一个计程车司机呀！”
“我看你脑袋有点天真病了。”
“从这就可看出你越来越冷漠了。我曾调查过邮局的员工，他们最感沮丧的除了薪水微薄外，另外就是欠缺别人对他们工作的肯定。”
“但他们的服务真的很差劲呀！”
“那是因为他们觉得没人在意他们的服务质量。我们为何不多给他们一些鼓励呢？”
我们边走边聊，途经一个建筑工地，有5个工人正在一旁吃午餐。我朋友停下了脚步，“这栋大楼盖很真好，你们的工作一定很危险辛苦吧？”那群工人带着狐疑的眼光望着我朋友。
“工程何时完工？”我朋友继续问道。
“6月。”一个工人低应了一声。
“这么出色的成绩，你们一定很引以为荣。”
离开工地后，我对他说：“你这种人也可以列入濒临绝种动物了。”
“这些人也许会因我这一句话而更起劲地工作，这对所有的人何尝不是一件好事呢？”
“但光靠你一个人有什么用呢？你不过是一个小民罢了。”
“我常告诉自己千万不能泄气，让这个社会更有情原本就不是简单的事，我能影响一个就一个，能两个就两个……”
“刚才走过的女子姿色平庸，你还对她微笑？”我插嘴问道。
“是呀！我知道，”他答道，“如果她是个老师，我想今天上她课的人一定如沐春风。”
（雅特·鲍奇华）
最后的心愿
无言的纯洁的天真，往往比说话更能打动人心。
——莎士比亚
26岁的母亲凝视着她那罹患血友病而垂死的儿子。虽然她内心充满了悲伤，但同时她也下定决心，就像其他为人父母者，她希望儿子能长大成
人，能实现所有的梦想。如今这一切都不可能了，因为病魔会一直缠绕着他。即使如此，她仍希望儿子的梦想能够实现。
她握着儿子的手问道：“巴柏西，你曾想过长大后要做什么吗？你对自己的一生，有过什么梦想吗？”
“妈咪，我一直希望长大后能成为消防队员。”
母亲强忍悲伤，微笑着说：“我来想想看能不能让你的愿望成真。”当天稍晚，她到亚历桑纳州凤凰城当地的消防队，找到了消防队员鲍伯，他有一颗宽大的心。这位母亲向他解释儿子临终的心愿，并请问是否能让他坐上消防车在街角转几圈。
鲍伯说：“不只这样呢，我们还可以做得更好。如果你在星期三早上7点把你儿子带到这里来，我们会让他当一整天的荣誉消防队员。他可以到消防队来，和我们一起吃饭，一起出勤。对了，如果你把他的尺寸给我，我们还可以帮他订做一套真正的消防制眼，附加一顶真的防火帽，不是玩具帽，上面还有凤凰城消防队的徽章，印着我们穿的*色防水衣和橡胶靴。这些东西都是在凤凰城里制造，所以可以很快拿到。”
3天后，消防队员鲍伯带着巴柏西，帮他穿上消防制服，医院的病床到消防车上。巴柏西必须端坐在车子后面，鲍伯引领他回到消防队，他仿佛置身于天堂。
当天凤凰城有3起火警，巴柏西每次都得出勤务。他乘坐不同的消防车，还有救护车，甚至消防队长的座车。他还为当地的新闻节目拍录影带。
由于美梦成真以及加注在他身上所有的爱和关怀，令巴柏西深深感动，他比医生所预期的多活了3个月。
一天晚上，他所有的生命迹象开始急剧下降，护士长急忙医院。然后她想起巴柏西曾担任过消防队员，因此她也打电话给消防队长，问他是否能派一位穿医院来，在巴柏西临终前陪伴他。队长回答道：“我们可以做得更好。5分钟之内就到。你能帮个忙吗？当你听见警笛响、看到警灯闪时，医院，这不是真正的火警，这只是消防队来见他们好伙伴的最后一面。请你打开他房间的窗户，谢谢。”
大约5分钟后，医院，把云梯延伸到巴柏西三楼窗前，有14位消防队员、2位女消防队员爬上云梯进入巴柏西的房间。经过他母亲的同意，他们拥抱他、握他的手，告诉他他们有多爱他。
巴柏西咽下最后一口气前，看着消防队长说：“队长，我现在能算是真正的消防队员吗？”
“算！巴柏西。”队长说。
带着那些话，巴柏西微笑着闭上了眼睛。
里这点美丽的淡蓝色荧光，是用一个美丽女子的生命和信念换来的。这项开辟科学新纪元的伟大发现好像不该落在一个女子头上。千百年来，漂亮就是一个女人的最高荣誉，最大资本，只要有幸得到这一点，其余便不必再求了。莫泊桑在他的名著《项链》中说：“女人并无社会等级，也无种族差异；她们的姿色、风度和妩媚就是她们身世和门庭的标志。”居里夫人是属于那一类很漂亮的女子，她的肖像如今挂遍世界各国的科研教学机构，我们仍可看到她昔日的风采。但是她偏偏没有利用这一点资本，她的战胜自我也恰恰就是从这一点开始的。当她还是个小学生时就显示出上帝给她的优宠，漂亮的外貌已足以使她讨得周围所有人的喜欢。但她的性格里天生还有一种更可贵的东西，这就是人们经常加于男子汉身上的骨气。她坚定、刚毅，有远大、执著的追求。为了不受漂亮的干扰，她故意把一头金发剪得很短，她对哥哥说：“毫无疑问，我们家里的人有天赋，必须使这种天赋由我们中的一个表现出来！”她中学毕业后在城里和乡下当了七年家庭教师，积攒了一点学费便到巴黎来读书。当时大学里女学生很少，这个高额头、蓝眼睛、身材修长的漂亮的异国女子，很快成了人们议论的中心。男学生们为了能更多地看她一眼，或有幸凑上去说几句话，常常挤在教室外的走廊里，她的女友甚至不得不用伞柄赶走这些追慕者。但她对这种热闹不屑一顾，她每天到得最早，坐在前排，给那些追寻的目光一个无情的后脑勺。她身上永远裹着一层冰霜的盔甲，凛然使那些“追星族”不敢靠近。她本来住在姐姐家中，为了求得安静，便一人租了间小阁楼，一天只吃一顿饭，日夜苦读。晚上冷得睡不着，就拉把椅子压在身上，以取得一点感觉上的温暖。这种心无旁骛、悬梁刺股、卧薪尝胆的进取精神，就是一般男子也是很难做到的啊。宋玉说有美女在墙头看他三年而不动心；范仲淹考进士前在一间破庙里读书，晨起煮粥一碗，冷后划作四块，是为一天的口粮。而在地球那数九的凛冽早晨，迎面儿如刀的寒意，冬季的嚣张，不容令人艳羡低等群众冬眠窝居的英明有远见。各处不整齐的砖石瓦砾，残余的混凝土地面裂开缝隙，墙角干枯的藤蔓被季节定格成光阴蜿蜒流过的标本，笼着她们的是灰黑的空气。好象无尽攒聚的叹气，冰冷的雾气轻烟一样弥散，很多的影像由于这个隐约得有些恍惚。远处的院墙若有若无，更远处阴沉挡不住的热电厂高大烟筒红白相间，进步氤氲浅灰色柱状水汽的凉储水塔，像极了边境战事告急的烽火台。淡淡的、窄窄的一缕炊烟从死后，十几米远的墙外为难情地泛起，提示我忽略的比邻而居的人的足迹。这是我独自一个人的世界，或者说，这时刻的景象与我心灵的内画如出一辙，形似又神似。肃静站立在倾颓的废墟前，吊唁以前辉煌的旧地址，沉淀轻佻急躁的尘土，修养古朴的真实，享用独处的任意和外在的凝重。历史是当事玩具。上帝给的美形她都不为所累，尘世给的美誉她又怎肯背负在身呢？凭谁论短长，漫将浮名换了精修细研，她一如既往，埋头工作到67岁离开人世，离开了她心爱的实验室。直到她死后40年，她用过的笔记本里，还有射线在不停地释放。爱因斯坦说：“在所有的世界著名人物当中，玛丽·居里是惟一没有被盛名宠坏的人。”她实事求是，超形脱俗，知道自己的目标，更知道自己的价值。在一般人要做到这两个自知，排除干扰并终生如一，是很难很难的，但居里夫人做到了。她让我们明白，人有多重价值，是需要多层开发的。有的人止于形，以售其貌；有的人止于勇，而呈其力；有的人止于心，而有其技；有的人颉颃山间峰谷的歌吟。也许什么也不是，就只穿梭回数多在文字夹缝里，无痕地哂笑那一些笔划的贫乏。新年的背影方越出门槛，过年的相貌渐渐清楚。就要过年了，就可以和妈妈、家人以及很多阔别的亲戚朋友，朝夕相待一段时间，也要为亡去的亲人稽首问好，心里跃动着妙不可以言的潮润暖和和
需要均衡饮食、坚持运动、保持良好的心情等，但真正能做到这些的人，却是少之又少。当我们难以坚持好的习惯时，想要不生病的话，一定不能再去做伤害身体健康的事情！今天和大家分享一些“不生病”的经验总结，其中不乏名医的养生秘方。想要不生病，一定要记住这“不生病的10条铁律”！“不生气就不生病”，这是北京中医药大学教授郝万山几十年从医经验的总结。生气所导致的疾病，到底发病率有多高呢？美国亚特兰大疾病控制中心发现，90%的疾病都和精神压力有关。郝万山教授说：“你看好多人，到处都抱怨，看啥都不顺眼。抱怨，就是一种负向情绪。”“只要我们把控好情绪这个关，我们就可以不得大病、少得病、晚得病。”正所谓，病由心起，魔由心生。不生气就不会生病，少生病就不会早去世。原中央保健局局长王敏清曾在一场讲座中指出，能躺着绝不坐着，能坐着绝不站着，能坐车的绝不步行，宁愿排长队等电梯，也不畅畅顺顺爬楼梯。这应当是很多人不曾察觉，但却每天都在遵循的“生活潜规则”。可长此以往，后果就是身体各项机能全面退步。“动物、动物，就得多活动。”王敏清说得很直接。王老78岁的时候，还爬楼梯去看望住在22层的老师，不坐电梯；干家务爬上爬下，动作麻利，行为敏捷；十多年的体检报告里，各项指标几乎没有发生过变化……“多活动，不贪图享受，保护自己的功能，才能健康长寿。这比你先大口大口不节制地吃，结果三高了、肥胖了，又挖空心思减肥这样瞎折腾要好得多。想健康，就得对自己狠点儿。”王老的话总是特别实在，却又十分在理。孩子已经过了三十，连个对象也没有咋办？儿子两个月没来了，是不是做生意赔了？天气冷了，不知道女儿穿毛衣了没有？……有的中老年朋友操心自己的事情不多，但却总是操心儿女，甚至因此产生了很多紧张焦虑的情绪。胃肠道能感知我们的压力和情绪变化，长期不良情绪会造成胃肠功能紊乱。很多爱操心的人会发现，总是出现腹痛、腹部不适及排便习惯改变等毛病如果你觉得操心的事近来特别多，总有想控制孩子的感觉，就要反省一下，可能是最近太空虚了。此时，最好把操心的对象转移，找个业余爱好，哪怕是学做个新菜，填补一下空虚的感觉，就不会觉得很操心了。上海中医药大学教授何裕民提到，二三十年的临床实践让他注意到一个现象：相对来说，城市里有一批人特别容易生癌——财务、会计、审计、人事、统计等职业女性以及中小学老师。这些工作需要非常认真的工作态度，不能出差错。这就导致她们养成了一种一丝不苟、非常谨慎，甚至追求完美主义的习惯。所以，神经系统的弦始终都绷得紧紧的，内分泌就紊乱了，靶器官也受不了了，癌症也来了。追求完美是个好事情，但是过度追求，对于健康来说有的时候又绝对不是好事情，特别是那些有点洁癖的、对细节都重视到极致的人。要想健康些，就得糊涂些。要想长寿些，就得简单些。要想幸福些，就得随便些。据《辽宁日报》报道，美国研究人员发现，过度悲伤有可能使心脏受到伤害，出现类似心脏病发作的症状，包括胸闷、呼吸急促等，这类症状被称为“心碎综合征”。此外，英国也有类似研究证实，情绪激动变化或心理压力过大，如失去亲人等，会使人“心碎”而死。因此，当出现伤心情绪时，要学会倾诉。找朋友、家人聊聊天，不能憋在心里。那些表面上看起来似乎控制住了情绪的人，实际上却使情绪的垃圾可能转入体内，反而给体内器官带来压力。还可以通过适当的途径发泄，例如健身运动等。医院主任医师许良指出，熬夜，已成为现代生活中的一种经常现象，认为熬夜后昼补就行了，这些认知是不正确的。长期熬夜的人，皮肤受损也会非常严重，皮肤休息最好的时间就是晚上，晚睡会增加皮肤的负担，引起一系列皮肤问题，比如肤色暗淡、起痘。熬夜者喜欢吃夜宵，夜晚进食使人难以入睡，还会白天食欲不振，造成营养不均衡，诱发肥胖。由此，疾病丛生。前些年因癌症去世的复旦女博士于娟曾这样剖析过自己的患癌原因，其中有一条就是不好的饮食习惯：瞎吃乱吃，暴饮暴食、嗜荤如命。于娟在其博客中写道，我是个从来不会在餐桌上拒绝尝鲜的人。基于很多客观原因，我吃过很多不该吃的东西。我们要相信我们聪明的祖先几千年的智慧沉淀，他们筛选了悠长的时光，远远长过我们寿命时间的无数倍，才最终锁定了我们现在的食材，并由此豢养。如果孔雀比鸡好吃，那么现在鸡就是孔雀，孔雀就是鸡。“在临床肺癌病人中发现，接近一半的病人与长期的心情压抑、性格抑郁有关。”首都医科大学肺癌诊疗中心主任支修益教授曾这样介绍。现代医学发现，癌症好发于一些受到挫折后，长期处于精神压抑、焦虑、沮丧、苦闷、恐惧、悲哀等情绪紧张的人。精神因素并不能直接致癌，但它却往往以一种慢性的持续性的刺激来影响和降低机体的免疫力，造成自主神经功能和内分泌功能的失调，使癌细胞突破机体免疫系统的防御，进而形成癌症。对压抑的情绪要学会控制和疏泄，可用体育锻炼、冥想、静默等方法使自己达到心理平衡工作上拼命三郎类型的人，生命的弦始终紧紧地绷着，很容易透支自己，这就极易导致人体内分泌和植物神经系统经常处在紊乱状态，身体也自然好不了。人体是有使用寿命的，会保养的人活得久一点，随意浪费自己健康的身体就活得短一点，比如无限制地加班、无限制地玩乐。
李瑞环
第五届全国人大常委会委员
中央决定我从领导岗位上退下来，我欣然接受，我认为这是中央对我的关怀。
我出生在农村，小时候在老家拉过犁，种过地，赶过车，织过布，许多农活都干过。我大概14岁开始织布。我记得那时我的个儿小，织布的坐机板高，脚够不着，家里还专门为我做了一个凳子。17岁时，我到北京做小工。一次偶然的机会，我去给木工班扫刨花，当时有个木工工长，名叫王锡田，他说我很灵巧，让我学木匠。我就这样从一个普通的木匠开始，一步步成长为*和国家的领导干部。
我当工人15年，包括做班组长、施工队长、突击队长，都是不脱产的。在基层企业做领导8年，包括做支部书记、总支书记、*委书记，等等。在局级岗位干了8年，包括任副局长、局长、建委副主任、北京基建指挥部总指挥、市总工会副主席、团中央书记。在部一级即天津直辖市干了8年，大概是个月。在中央工作了13年。加起来，我总共从事各级领导工作37年。（前面两段，第一段讲述个人家庭自然情况，第二段叙述领导经历，看了这两段，大家有没有想想，是什么原因促使其一步步成长起来的呢？）我这样一个农民的孩子，一个普通的木匠，能在领导岗位工作这么长时间，能被提拔到这么高的职位，是*和人民培养的结果，是社会主义制度的产物。有人说这是空前的，即使不会绝后，起码也是少有的。我常想，过去在像我这样职位上工作的都是些何等的人物！（这是回应大家疑问）我是跨三届的*治局常委，两届*协主席。*协主席，我算第六任。
大家知道，第一任是毛主席，第二任是周总理，第三任是小平同志，第四任是邓大姐，第五任是李先念同志。许多革命前辈出生入死、战功显赫，建国以后或默默无闻，或职位不高，当将*、当部长的只是其中的极少数。每当想到这些，我总感到有一种无形的压力，唯恐因为自己的不足或不慎，给*和国家的工作、给老一辈用鲜血和生命换来的事业带来不利的影响。（这三段也是通过对比，讲述自己对岗位的敬畏、对责任的担当，老笔头觉得，这是干好任何工作的前提）我没读过几天书。大家看我的简历，没有专门上学的经历，不像其他中央领导同志，哪年中学，哪年大学，哪个国家留学。说我是上了6年小学，实际上由于家境贫寒、要干很多农活，那6年学也是断断续续。我们老家过去吃粮分五等：一等是白面，二等是亚麦，三等是玉米，四等是高粱(高粱又以白高粱为好、红高粱次之)，五等是粮食(主要是玉米和高粱)加麸皮或糠。我们家经常吃的是第五等。我有个二大娘，老两口没有孩子，日子过得比我们家强一点，她时不时给我些玉米饼子或高粱饼子，放在火盆上烤烤吃。我对她非常感激，参加工作后，每年都要给她一些钱，直到老太太去世。我很小就喜欢书，到处找书看，亲戚、邻居的书，我总能想方设法借来看。记得有一年春节，我才十几岁，母亲叫我担两捆楂子去城里卖，然后买几根油条回家包饺子过年。我在街上看到一个老头儿在卖一套书，书的名字叫《巧合奇缘》。我一问价钱不贵，就用卖楂子的钱买了这套书，很高兴地回家了。到家之后，母亲问我油条在哪里，我说钱买书了，母亲非常生气，说过年没有油条，怎么包饺子。她拿起笤帚就打，我光着脚往外跑。腊月三十晚上，屋子外面很冷，我有个当家大嫂把我叫到她家，用被子给我暖脚。夜里，母亲还是把我找回去了，她拉着我的手，掉着眼泪说，妈妈知道你喜欢书，喜欢书是好事，可是咱们家哪有钱给你买书呀？（由于家庭条件不宽裕，专门学习的机会不多，但对读书的亲近渴望却是从小就开始的）50多年的工作过程中，我没有赶上真正脱产学习的机会。粉碎“四人帮”后不久，我在中央*校待过半年。那时中央*校刚刚恢复，校舍破烂不堪。时任副校长的胡耀邦同志与我比较熟，就经常让冯文彬同志找我去*校干这弄那。我当时任北京市建委副主任兼基建指挥部总指挥，顾不过来。耀邦同志就通过中央组织部下令，让我上*校学习。我对耀邦同志说，你在中科院挨批时有一个“五子登科”，其中两个“子”(房子和炉子)与我有关。这次我什么都给你管，如果你再挨批，又得给你捎上。我当时是局级干部，由中央下令上*校学习算是个特例，因而在北京市引起了很多猜测，我那时的领导赵鹏飞同志还以为我要高升了，其实他不知道这又是一次半工半读。（这一段经历表明，作者参加工作后的学习也多是半工半读的，真正脱产学习的机会不多）我的初中、高中和大学的课程，我的文化知识、建筑专业知识和社会科学理论知识，几乎都是利用业余时间自学的（这个学习量确实很大）。由于学习底子太差，我几十年来一直在补课，有时简直是“恶补”。我一生为学习所付出的艰辛，在学习中所碰到的困难，是许多人难以想象的。我很早就当了劳模。劳模是什么概念？那时候的劳模简单说就是：干得多、干得快、干得好，吃苦多、吃亏多、奉献多。多干、吃亏几乎成了劳模的缩影。我至今还记得张百发同志当时作报告讲的一句话，叫“学吃亏，会吃亏，经常吃亏不皱眉”。我是一个劳模，还是一个突击队长，不脱产，还得多干活，学习的时间只能从比别人更少的休息中去挤。那时的工棚是通铺，你要在工棚里点灯看书，别人就没法睡觉。夏天比较好办，冬天只好穿上棉袄、大头鞋，戴上口罩，到路灯底下去学习。算计时间，节省时间，合理利用时间，成了我一生的习惯。对我来说，从来没有无用的时间，包括零碎时间。（如何合理利用时间是一门学问，其实学习还是靠主观努力，只要想学，哪里都有时间、什么困难都能克服）每次睡觉以前，我总是要想一个题目，总怕早睡着了。碰到大的难的问题，不是趴在桌上想，而是躺在床上想。我的若干篇讲话、文章的提纲，几乎都是躺在床上想出来的（光学习不思考也不行，特别是从事公文写作的朋友，有时候许多思路、提纲、语句往往都是在业余时间思考得来）。我这一生为学习吃的苦实在太多，我确实很累，需要休息，需要轻轻松松地读一点自己想读的书。这是我长久以来的愿望。我是年6月到中央工作的。老实讲，我一直不太愿意到上边来。以前中央曾有两次要调我进京，我都想方设法地婉拒了。我多次说过，我这个人不适宜在上层工作，喜欢在下边跑跑、在人群里跑跑，愿意干点看得见、摸得着的活。年，中央通知我到北京来，我对李鹏同志、杨尚昆同志说，我还是愿意在天津工作。但小平同志强调，不准再讨价还价，我这才接了工作。到中央后，前3年分工宣传思想工作，后10年分工统战*协工作。两段工作，我都是边干边学（这里强调的是学习能力，有时候你可能是半路出家，但如果会学习会总结，往往能很快适应新工作岗位）。干得如何？只能由中央、由社会各界去评论。我自己只能说尽了心，尽了力，没有懈怠，没有大意。对选平同志在这次会上的总结报告，大家反映很好，认为九届*协工作很有成绩，也有不足。要我说，成绩是大家共同努力的结果，不足不管大小都和我有关（推功揽过是干好工作应有的品质）。13年工作当中，我发表了一些讲话、文章。像任何事物一样，对我的这些讲话、文章，看法也不会完全一致。文章是思想认识的载体（这一句可以反复咀嚼，写材料重点是把干工作的思想思路理清楚，也就是先研究工作再研究材料，在此基础上再去琢磨字句）。客观事物在不断变化，人的认识也有一个过程，认识总有一定的局限性，文章自然也不例外（看一句就不难理解有些材料为什么老在改老在变，因为领导的思想在变、对事物的看法在逐渐深入，文章是服务工作的，肯定会变）。我的这些文章、讲话，不管好坏对错，都留在那里，都留给历史，表扬也好，批评也罢，都由不得我自己。但有一点我感到欣慰，我的所有讲话、文章，都是从工作出发的，都是经过自己认真思考的，都是本人亲自动手的。（其实，不管是c自己写材料还是组织起草组代拟材料，至少文章的基本立意、提纲都应由本人琢磨确定，对于多数朋友来讲，提倡自己写材料，这也是梳理工作理清思路的过程）10年统战*协工作，我同各方面领导相处是好的，关系是正常的。我与全国*协八、九两届各位副主席之间，与各民主*派、全国工商联以及有关人民团体领导人之间，相互理解，相互支持，相互配合，关系融洽。我没有和哪个人特别的近，也没有和哪个人特别的远；没有和哪个人特别的亲，也没有和哪个人特别的疏（这句话也是日常处理关系值得借鉴把握的，时时处处秉持一个“公”字，虽然可能不会让所有人都满意，但是可以做到大家都服气）。我是三届中央*治局委员，我同其他*治局成员之间的关系也是这样。我是个直率人，讲话直来直去，不习惯当面说人的好话，也不喜欢背后说人的坏话，有什么说什么，怎么想就怎么说（其中透露的坦诚，也是处理工作关系时应注意把握的）。这可以说是个优点，也可以说是个毛病。直来直去，不分场合，特别是对领导干部，有时候让人家难以接受，下不了台。今天，我借这个机会郑重表示，向所有由于我的工作不周或言语不当而带来不快或者不便的同志，致以深深的歉意，请求你们给予谅解！10年来，各级*协组织、广大*协委员、所有*协机关的同志，对我的工作提供了许许多多的支持和帮助，我也借这个机会向大家表示衷心的感谢！在座各位和我相处有5年的，有10年的，也有13年以至更长时间的。相处是缘分，是福分。相处是短暂的，友谊是长存的。希望这段时光给我们留下美好的回忆。这篇文章很重要，一定要好好看看。希望大家能看到这篇文章分享给亲朋好友看看，能帮助到更多人哦!
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇