6月18日和老赵一起看了阿根廷惊悚片《暗夜浮魅》
7月3日和彩虹一起看了英国温情片《困在时间里的父亲》
都是垂暮老人，
都是记忆错乱或遗忘，
都是内心孤独又害怕又自责
可也都心念孩子，
在意识的最后时刻也都想起了“妈妈”。
记得和老赵一起做的答题，如果设想自己未来会死去，会是以哪种方式死去，大概想到的都是“老死吧”！可是，老死又会是怎样的一种死去。
“老”就意味着身体机能衰老，人行为会变得迟缓，记忆力会衰退。随着年龄增长，思考与行动并不容易。而最为明显的一种病症是阿兹海默症，
有数据显示，目前我国55岁以上人群患病率接近4.2%，60岁的老年人患老年痴呆症的比例为4%，65岁以上为7.2%，80岁以上的老年人患病比例则高达20%到40%，中国老年痴呆症患者占世界同类人群的三分之一。引
一
如果是记忆衰退，每一天醒来的身边都是陌生的面孔，自己拼命的记忆也会认错人呢？
《困在时间里的父亲》以父亲和女儿的视角来讲述阿兹海默症父亲的生活。
父亲安东尼，他心里不由自主地想会有人要害他，是护工偷他的手表，女儿是为了他的房子才想方设法要他去养老院。他认为自己一直住在自己的公寓里；女儿去买鸡肉回来，脸又变成了另一幅陌生的脸；护工的脸又变成了神似自己小女儿的脸，嘴里还念叨着小女儿为什么还不回来；女儿前脚说要离开英国去法国，后脚又坚定地说不可能；女儿丈夫的脸也在切换，他的丈夫说“你要拖累你女儿到什么时候”随手就是三个巴掌，打完后他哭的像个孩子，不停喊着女儿的名字；女儿在自己睡后掐死自己。自己公寓里的凳子摆错了位置，最后看到小女儿在吸氧，危在旦夕。
而事实上，他的女儿安尽心尽力照顾安东尼，先是每天来看他的父亲，到将他接回到自己公寓里照顾，再不断介绍护工，最后不得已将他送到了养老院。小女儿早因为意外去世，护工是中年妇女的模样。女儿最后还是离开了英国，他已经在养老院待了很久了，他渐渐忘记了很多，连自己的名字也忘记了，口里喃喃地喊着：
“我想要妈妈，我想要离开这里”。
“我觉得好像我的叶子都掉光了”。
人的认定，人的坚信是我独为人的支柱。如果我所认为的和现实之间产生巨大的落差，那么我就会怀疑自己，怀疑自己也就会导致迷失自我。可是，我真的记得我的小女儿没死，我的大女儿也不会离开，可我真的忘记了我叫什么了。
多么可怕，让人不知所措，却又无可奈何。
二
或者是害怕过多地接触，那就自己与世隔绝地生活吧，每天只有自己封闭在小房间里孤独生活呢？
《暗夜浮魅》里的尤利西斯他一人独居在一楼公寓里，不与他人交流，不让其他人进入他的住所。他的意识里自己的妻子并未死去，而是俩人每天仍然一起争吵，一起吃饭，一起为离开的女儿又思念又仇怨。做任何事都有他妻子的意见。“不要开门”，当楼上的女士在半夜一直为了能进他的房间而疯狂的捶门时，她的妻子歇斯底里地喊着。而这个女士的尸体早已躺在了一楼阳台处。但每过一个小时，尤利西斯对门的尽头总是那个女士在耸动着肩膀，挥摆双臂，努力想要破门而入。
尤利西斯在经过了几次的捶门声后，他想去寻救兵，却走到了楼上，看到这位女士，他慢慢记忆起这个女士是给自己照相的摄影师，她就像是自己阔别已久的女儿，弹着自己熟悉的钢琴曲，他让她多弹几遍好回忆起自己的女儿，那个因为意外怀孕而被自己扫地出门，断绝关系的女儿。
这个女士突然停下了音符，径直走向了窗户，纵身一跃，不见踪迹。可老人转头，她又出现在了自己的眼前，不停地脱掉衣服，可衣服就像粘在身上一样永远脱不完，嘴里哭喊着“我的身体在哪里”。
老人回到住宿，看到了年轻的老伴，他们一起嬉戏在最初的时刻，女士又疯狂敲门，说“我要找回很重要的东西”，他开了门，她从阳台那找回了自己的身体，隔着阳台玻璃，两个身影手指相印。一切又回到了最初。
渐渐，光洒了进来，他艰难地走到电话旁，拨通了电话，“对不起”还没来得及说，电话线已垂落，话筒里传来“是爸爸吗？爸爸吗？”光洒到了电话旁，一个穿着毛线背心的小男孩出来了，走到床边，拉起小女孩的手，趁着光源离开了。
“记忆来来去去，它们一去不复返……”
三
年老是必然的。希望年老的我们仍然头脑清醒。
在生命的尽头，想起曾经的错误，以另一种方式跟自己周旋，在彷徨，但都为爱而和解。老人的固执、老人的陈见在阿兹海默症中加固又消融。
我希望老年的你我都能安享晚年，而非在痛苦、在自责中寻找妈妈。妈妈是温暖的存在，与她一同的是可携手的我们，是阳光且快乐的搀扶者。
ps两部影片都提到了大象，拥有永不忘却的回忆。
MissChai