大家好，我是陈拙。
今天的故事很特殊，全文只有三千多字，阅读时长不超过地铁三站地。
自从成立天才捕手计划，我一共发送了篇真实故事，大多长度在一万字左右，合起来比三本大部头《战争与和平》还要多。
除了这些长故事，因为篇幅原因，我还“藏了”很多同样刺激精彩，但字数较少的故事们。
它们有的因为时间久远，记忆已经模糊，细节无法被全部记录；有的因为当事人已经去世，不方便补充采访，只能记多少写多少。因为足够真实，所以它们篇幅才短。
这些留存下来的故事，依旧有被记录的价值。它们长久躺在我一个名叫「待发」的文件夹里，想找机会讲给你们听。
更少的字数，意味着更方便的阅读。但别担心，故事短了，精彩程度不会减，它们会在几千字里就打动你们。
打头阵的作者是我的老朋友外科医生王鱼肠。他曾接诊过一个老人，病情严重，需要女儿来陪床照顾，但女儿对老人态度恶劣，动辄破口大骂。
时间久了，王鱼肠发现女儿其实很关心老人。她说，一旦骂声停了，父亲就要出大事了。
自从那对父女住进了我的病区，我一度被护士们评为“医院最可怜的人”。
记得那天早上，我正在查房，突然从外面走廊上传来了一阵大声吵闹的声音，其中还混杂着主任的呼喊。
“小王！你快出来一下！小王啊！”
听到声音我连忙走出去询问主任发生了什么事，他一把拉住我，指着不远处站在护士站台旁边的一男一女说：“那位老人家是带状疱疹的病人，你来接一下，旁边那个是他女儿。”
我循着主任手指的方向看到过去，就看见一个穿着旧中山装的老人，身边站着一个衣着鲜亮的中年妇女。
此时两人像是刚结束一轮争吵，老人还在不停地喘着大气，仰着头转身背对着女儿，而女儿似乎丝毫没有想让这场争吵停下的架势，瞪着杏眼，不依不饶地怒视着老人的背影。
新一轮的争吵一触即发。
周围的病人和护士早已自觉地躲到了一边。而我，只能硬着头皮走上去，向他们介绍之后老人的治疗将由我来负责。
老人听我说完，像是耳边刮过了一阵风，动都没动。可一旁的妇女见到我后，脸色却来了个一百八十度大转弯，笑得一脸和气。
我心想，还好还好，不是一家子“炸药桶”，女儿看起来还是可以交流的。
我刚要开口问诊，站在对面的女儿却突然一把抓住了老人的胳膊，她神色不自然地看了我一眼，然后转头叫老人先回病房去。
我心里咯噔一声，难道老人的病情有什么不方便说的棘手之处？
见老人走远了，女儿才露出不好意思的笑容对我说：“我父亲有老年痴呆症，有时候会突然犯脾气，倔得跟头牛一样。王医生你有什么事来问我就行，我爸的病情我都了解！”
了解完基本病情后，我心想老年痴呆症也是一个比较麻烦的病，决定开个脑部磁共振检查一下老人家的脑部，以防脑部出现什么其他问题。
把单子给到老人女儿时，我特意嘱咐她，一定亲自带着老人去做检查，一是因为老人七十多了腿脚不方便，二是老人还患有老年痴呆，医院走丢，她忙点头答应。
没想到，女儿走后十分钟不到，老人那浑厚、粗犷的吼声就再次充斥了整个楼道。
我连忙赶过去，看见老人旁边站着护士长。见我来了，护士长怒气冲冲地向我讲述老人是如何不讲理，大家忙成这样，老人非要护士长单独派一位护士陪他去做检查。
我站在原地纳闷，老人的女儿去哪了？
护士长刚走，老人的女儿就回来了，似乎听到了她父亲浑厚的大喇叭声音，再看着老人怒气未消的样子，忙问我发生了什么事。
我把刚才护士长的话复述给她听，她听完后，接下来的举动直接把我看呆了。
只见她一只手扶着护士站台的边缘，一只手指着老人的脸便破口大骂起来，一出口便是用方言说什么死人的啊，打短命的啊等等粗鲁至极的话。
老人家一开始也是大声地用方言反驳，只是声音逐渐越来越小，到最后只能任凭女儿凶他。
女儿连着骂了好几分钟后才转过头来带有歉意地向我解释，不是她让老人去找护士的，是老人糊涂，会错了意，实在不好意思添了麻烦。
我平生第一次看到家属这么凶残的骂病人的场景，还没缓过神来，忙说了几句没关系，催着他们赶紧去做检查。
女儿又是忙着答应，然后从老人手里一把抢过单子，扯过老人的手，一边往检查室走还一边低吼着他。
没多久，父女俩又在病房掀起了两次大风浪。
那天，老人背着女儿偷偷洗凉水澡，被女儿当场发现，女儿的骂声响彻了整栋住院楼，后半天谁也不敢靠近老人的那间病房。
还有一次，老人觉得打止痛针很痛，说什么都不肯打，结果当天晚上就痛得满床打滚。
女儿在一旁用尖锐的语气厉声骂道：“你这个老不死的狗东西，让你安安心心地打几针，非不听劝，现在好，痛得床上打滚，声音跟叫*一样，你还不忍一下，你个死人的！”
女儿把嗓子都要骂哑了，老人就躺在床上一动不动，除了哼唧两声痛，再也没说过一句话。
这两次风波之后的几天，老人家和女儿倒没有再发生什么激烈的冲突，但每次路过的时候，总能听到女儿用凶巴巴的语气跟老人说话。
后来，老人的结果都出来了，我便跟老人的女儿交代了一下病情，并且建议老人家多吃点水果、肉类、鸡蛋等补充营养。
我原以为她听到我说这么多要照顾老人的话，会很不耐烦地随便敷衍我几下。
没想到，她听完了我说的话后不仅没有敷衍了事，反而走到我身边，开始非常具体地问我哪些食物、水果可以多吃，而且还用手机细细地记录起来。
都说完后，她本来都已经走到了门口，又突然折返回来，不好意思地看着我说：“王大夫，能不能麻烦您，平时多注意一下我父亲。”
“医院的饭菜，我想回家给他炒菜煲汤吃，但怕回家做饭的这段时间没人看着他，会像电视里那些老人一样走丢。”
我听完后，思索了一下回道：“我等会去跟主任和护士长说说，毕竟这个事要全体的医护注意，我也不是24医院里的。”
她听到我的回复，非常感激，甚至还想给我红包，我自然没有接受。
我心下觉得奇怪：这个女儿关心父亲的样子，和那个对父亲破口大骂的她完全是两个人。
在老人病情逐渐转好的期间，我无意中撞见了一次老人女儿和女婿的对话。
那天我去水房打水，争吵声很有穿透力地从水房门内传出来，我站在水房外没敢进去。
医院很常见，但是因为声音太过熟悉，我就留心听了几句。
争吵的中心矛盾是女婿想要给老人请护工，代替女儿来照顾老人。
但女儿坚持不肯，倒不是心疼钱，就是觉得护工根本照顾不好老人，也不会比自己更周到。
双方争执不下了许久，但最后还是女婿妥协了。
回到办公室，我的脑子里一直循环着老人女儿的咒骂声和刚刚她说的话。心中对这对父女关系的好奇达到了顶点。
几天后，周围的护士告诉我，老人的女儿不仅拜托了我们医护帮忙照顾他父亲，甚至还请了临床的病友家属帮忙照看。
我终于忍不住问那位女儿，明明她对老人还是挺好的，为什么对老人说话总是凶巴巴的呢？
她有点惊讶，愣了下，然后突然噗地一声笑道，“这个啊，其实也没什么不能说的。”
老爷子患上老年痴呆这些年，总会幻想已经过世的妻子还在，时不时就要找人，而且脾气倔得要死，谁劝都不听。
但女儿逐渐发现，只要在老人脾气上来的时候学着已经过世的母亲那样大声吼骂他，老人就会逐渐安静下来听话。
久而久之，这个方法用多了，女儿和父亲的相处模式也就逐渐变成了现在这样。
她一脸无奈，最后叹了口气说：“我也不想的，但是不这样他就不听话，乱跑乱闹，哪天出了事怎么办？”
听她说完，我沉思了许久。再回想起那些原本难听恶*的咒骂声，突然就不刺耳了。
后来，眼见着老人马上就能出院了，女儿最担心的事情却在这时发生了。
老人失踪了。
老人的女儿在我的办公室急得团团转，我思考了一下，提议让她去保安室看监控找人。
果然，监控拍到了老人的去向，我们一路跟过去，又经过了几个农民的指引，最终在一片菜地里找到了老人。
找到老人时，他正弯着腰不知在地里翻找着什么，两只手糊满了淤泥，上衣湿漉漉地贴在身上，整个人像刚从泥潭子里滚过一圈。
被带回来的路上，老人看到路边的洒水车在喷水，突然挣开众人跑去洒水车经过的地方冲脚，冲完了还对着女儿说，我这下洗干净了脚，你就不要骂我了。
这一下，老人算是全身都湿透了，她女儿看着爸爸这幅老实又委屈的模样，将已经到了嘴边的咒骂又生生咽了回去。
转身拉着老人气势汹汹地问道：“你个老不死的年子！你没事跑到人家菜地里去干什么？”
老人先是瞪了她一眼，又远远地看向菜地的方向，说道：“我闺女过生日，要吃胡萝卜烧肉的。”
“我兜里没钱，就偷挖去喽。”
“咋没有呢……”老人低着头紧锁着眉毛，看着自己的湿透的鞋尖嘟囔着。
其他听不懂老人在说什么，女儿却在听完老人的话后呆愣住了。
她用力抿着嘴，盯着还在望向那片菜地的老人，突然一把牵住他满是医院的方向走去。
她一边走，一边说：“吃什么胡萝卜烧肉，我生日在冬天里呢！”
老人糊涂了，夏天哪里有胡萝卜，夏天只有她妈妈的生日。
女儿用力拽了一下拉着老人的手，梗声责骂道：“死老头子，要过生日的是我妈！我妈爱吃韭菜*，不是胡萝卜炖肉！”
老人一听这话也急了：“你放屁！我闺女爱吃啥我还不知道吗？她一看见胡萝卜炖肉就乐，乐得可美了！”
那天，医院后依旧骂了老人一顿，只是这一次，她把自己的眼圈骂了个透红。
第二天，我接晚班时，刚好碰到老人家在吃着饭，下饭的菜居然是胡萝卜烧肉。
女儿一边把红烧肉喂着老人口里，一边没好气地说，“来吃，张嘴，不是想吃红烧肉嘛，今天一锅全给你吃。”
老人家眼神微动，嘴巴大张的还想说些什么，但是被女儿的杏眼一瞪，用红烧肉堵住嘴，他便弱下声来，不再说话。
那一刻，我突然很想回家。
相信你们都有过这种感觉：一段时间内总是循环一首歌，很久之后再听到这段旋律，会记起当时听歌的情形、记起那段特定的回忆。
老人得了阿尔兹海默症后，忘了日期、忘了亲人，但忘不掉妻子长年累月对自己说话的语调。
那些声音，混合着记忆，成了老人心中唯一记清楚的那部分——来自亲人的爱意与关心。
“爱本就意味着无数次的重复和确认，需要一遍又一遍的验证与感知。”久而久之，它成了时间唯一冲不淡的东西。
编辑：魔女
插图：娃娃鱼
点击下面链接，观看王鱼肠医生的其他故事
陈拙老友记我也是个大儿童