一帆
人世间独家深度报道
声音
“我们注定是孝顺父母的最后一代，被儿女抛弃的第一代。趁现在腿脚还能动弹，还能自己做主，就赶紧为未来做好准备，提前给自己的晚年预留一份尊严。”
——*
尘心帆语
《请借我年少的一个清晨》
落入尘埃的雨水，倒流回屋檐；
风筝没有断线，从遥远处飞回。
你的新西装，变回少年的校服；
你重新坐到书桌前，憧憬明天。
母亲帮你整理好书包；
身后目送的微笑，尽化温暖。
青春，依然在彼岸；
母亲的手，还没有皱纹，擦去你年少的伤悲。
雨水打湿母亲的头发；
你抬头，看到倾斜的伞，遮住天空所有的泪……
一路上的风雪、泥泞；
慢慢，化成十年寒窗。
一年一年……
岁末烟花里，不觉老去了母亲的容颜。
你多想：
夕阳重新变为旭日、*昏重新成为晨曦。
请借我年少的一个清晨；
牛奶还冒着热气……
母亲的微笑，依然年轻；
目送的眼眸，尽化温暖。
一个瘸腿的老人
见外卖，比见到儿子的时间多
昆明，一个破旧、荒芜的小区；
已经很少有人居住了，遍地野草丛生；
一个瘸腿的70多岁老人张爱华，靠着一张塑料凳子在室内勉强行走；
夜晚，会传来野猫凄厉的嚎叫；
暮年的她，一个人住；
尽管有两个儿子，同在一个城市里。
儿子很少上门了，门上有厚厚的灰尘；
最初时，小儿子原本每周会来两次，给母亲洗澡和做好两天的饭菜。
放在冰箱里。
后来，外卖员取代了儿子；
成了她最常见到的人；
点外卖，由两个儿子，一人负责一周。
最初一天叫二次；
后来儿子为了省配送费，变成一次让外卖送三四天的饭菜。
一天冰箱坏了；
饭菜在不再制冷的冰箱里，开始腐烂。
腐烂的，又岂止饭菜，还有那些瘸腿老人无力打扫的垃圾；
空气中弥漫着发馊的味道。
小儿子给她买了一个二手冰箱。
老人长期卧床引发褥疮；
儿子让外卖给她一支消炎的药膏。
老人发烧；
儿子让外卖给她买一盒布洛芬。
……
她已经没法下楼了，
瘸着腿，撑着塑料凳子在屋子里，行走都吃力；
长时期的独居，使她每天都在沉默之中度过；
母亲不确定自己会不会无声无息地死在一个孤独的夜晚？
儿子却不在身边陪伴。
母亲是否会常常想起；
10月怀胎时的遥远往事?
那一天、一天对即将诞生孩子的憧憬；
多少年之后；
却化成了暮年的一腔悲凉。
岁老人高仔
死在南昌一家养老院床上
瘸腿的张爱华；
只是上亿空巢老人中的一个；
中国人口老龄化，增速居世界第一；
截至年末，60岁以上老年人突破2.5亿。
尤其是一些得了老年痴呆症的老人；
平时工作繁忙的儿女，选择把痴呆父母送到养老院。
一些养老院会把痴呆的老人理成寸头，无论男女；
个别会被工作人员，用布条固定在轮椅上、床上；
防止乱动摔伤的同时，痴呆的老人也失去了自由。
活着，成了一个多么孤独、落寞的符号。
岁老人高仔；
死在南昌一家养老院床上；
直到被人发现；
身上还系着约束带。
公安调取监控视频；
发现被护工强行捆绑了7天。
早早离世的母亲
却成一生无法追悔的遗憾
回过头来看*的《你好，李焕英》；
根据*真实故事改编：
讲述母亲意外摔伤身亡，她穿越回母亲年轻时代的故事。
年，*出生于湖北襄阳一个四口之家，父母是普通工人，省吃俭用；
住在距离市区一个多小时路程的山村；
家里只有钱供其中一个孩子，姐姐把机会让给了*。
高考时，*报考北京电影学院，落选。第二年报考中央戏剧学院。除了表演专业，她还报了冷门的相声专业，结果两个专业都考上。招生办打电话来询问，*不在家，母亲接的电话。因为口音问题，母亲把相声班听错，便选择了这个冷门专业。
老师是著名演员冯巩。
上学后，*通过表演有了外快，给母亲买了一件绿皮衣。谁知尺寸不合适，母亲又邮回北京，让*去换合适的。衣服还没换，*就收到姐姐的消息，说早晨父母去收稻草，草堆得比较高，母亲坐在父亲的小翻斗车上，摔了下来，正好砸到小脑。
为见母亲最后一面，*买了最快一班火车票；
赶到家时，母亲已经逝去，
*下了火车，哭泣着直奔火葬场。
*时不时会想起过世的母亲：
妈妈走了；
这辈子心灵的快乐，都会缺失一角。
在最初的北漂岁月里；
住在不到10平方米地下室；
每日不见阳光，依然想念母亲的一点一滴。
为了赚钱，一度连7元的表演都接过。
有一次，老师冯巩来到*租住的地下室。
问房租多少钱；
*说一个月元。
冯巩心疼地说：
我先带你挣一年的房租。
*感恩地回忆：结果挣了10年的房租。
班上10个女同学全转行；
就剩她一个人在喜剧的行当里，苦苦求存。
年，*的《大话捧逗》登上春晚；
一夜成名；
早早离世的母亲；
却成了她一生无法追悔的遗憾。
“妈，我现在是一名喜剧演员，好多人喜欢我。”
“妈，我好想你。”
面对儿女无言的婉拒
父母体会到寒天饮冰雪的悲凉
可以设想一下：
如果*的母亲还活着；
而*没有成名，还住在地下室里；
那么她依然是那个在北京苦苦求存的北漂女孩；
依然没有时间、心情与金钱孝顺母亲。
而只有成名之后的*；
才有金钱、名气和时光；
用一部电影去哀悼九泉之下的白发慈心。
对于大多数依然在奔波、奋斗、挣扎求存的年轻人、中年人来说；
前者的*；
才是自己对千里之外的父母有孝心、却无力的影子；
成名之后的*，和电影本身，并不具备普遍意义。
湖南武冈一位老人已经79岁；
得了淋巴癌，多次治疗无效；
身体很疼痛；
他忍痛挖了一个大坑，用小刀割腕后等待死亡。
幸好附近村民发现后报警；
医院急救；
后来发现老人有儿有女、还有老伴；
这是一个不想连累子女的父亲。
曾有一对拿着高退休工资的李老夫妇；
都是电子研究所的知识分子；
两个儿子毕业于人民大学、清华大学；
如今都在北京定居。
一天李老心脏病发；
邻居帮忙叫来救护车，医院急救。
留在家里的老伴心急昏倒；
在地板上躺了一夜，又是邻居敲门无人应，喊来。
两个儿子各自在北京都有平米房子；
都没有主动说出接父母去北京。
却是劝父母去请保姆。
暮年渐渐失去自理能力之下；
面对儿女无言的婉拒；
父母才体会到寒天饮冰雪、冷暖在心头的悲凉。
可怜天下父母心；
又有几个孩子的家；
可以如父母养育孩子一般的温暖、无微不至。
画外音
人生长恨水长东人间别久不成悲
达观一点看：
每个人都会孤独地老去；
无论围城之内、还是围城之外；
无论是结婚、离婚、有无儿女；
孤独；
是人生永恒的主题；
这一世父子、母女、夫妻的缘分；
走到最后；
终究是要告别说再见的；
瞑目之际；
所有的爱恨、悲欢也如云烟消散。
人生长恨，水长东；
人间别久，不成悲。
《请借我年少的一个清晨》
落入尘埃的雨水，倒流回屋檐；
风筝没有断线，从遥远处飞回。
你的新西装，变回少年的校服；
你重新坐到书桌前，憧憬明天。
母亲帮你整理好书包；
身后目送的微笑，尽化温暖。
青春，依然在彼岸；
母亲的手，还没有皱纹，擦去你年少的伤悲。
雨水打湿母亲的头发；
你抬头，看到倾斜的伞，遮住天空所有的泪……
一路上的风雪、泥泞；
慢慢，化成十年寒窗。
一年一年……
岁末烟花里，不觉老去了母亲的容颜。
你多想：
夕阳重新变为旭日、*昏重新成为晨曦。
请借我年少的一个清晨；
牛奶还冒着热气……
母亲的微笑，依然年轻；
目送的眼眸，尽化温暖。
扬一帆（影视编剧、记者、作家、操盘手）
（原报社副主编，原《南方周末》和《南风窗》特约撰稿人，原新华社《国际先驱导报》特约记者，福建省作家协会会员。
原撰写的台海、财经和国际新闻报道，被新浪、搜狐、腾讯、凤凰网、央视网、新华网和《南方都市报》《新京报》《北京青年报》《联合早报》《东方早报》《南京晨报》《华西都市报》《广州日报》《都市快报》等国内外上百余家报纸和网站，在长达10年时间里广泛转载）
（注：本人持有新闻出版总署颁发的记者证、新闻采编人员培训合格证、多次获新闻奖、所采编的监督报道多次获批示）