1，
2，
3。
在这世界上，每三秒钟，就会新增一名阿尔兹海默病患者。也就是我们常说的，老年痴呆症患者。
他们在患病之后，记忆力会不断地退化。
可能是上一秒，你把钥匙、钱、笔放在桌上。
下一秒你用白纸盖上。
你接着问老人：「白纸下有什么？」
老人会无助地告诉你：「我不记得了。」
这种暂时的失忆，像是死神和所有阿尔兹海默症患者开的一个小玩笑。
但这仅仅是阿尔兹海默症的前期症状。
即将迎接他们的，是更为艰难的挑战。
文：所长本长
首发：人生研究所
ID：neng
01
你记得他吗？
年，有一对老夫妇——「老夏和脆鹅」的甜蜜日常，让许多人称羡。
老夏，就是一名阿尔兹海默症的患者。
在夏爷爷患上老年痴呆症之前，他是个非常「大男子主义」的人。他的孙女说，从未听到过爷爷说「爱奶奶」。但患病之后，夏爷爷不再羞于表达自己的爱意。
患病过程中，他的记忆力在不断地在退化。可每当「脆鹅奶奶」问到他最爱的人是谁时，他总是毫不犹豫地说：
「我最爱你。」
随着夏爷爷病情的不断加重，他每天念叨「脆鹅奶奶」名字的次数，从一天的几十上百次慢慢地减少为几天喊一次。
最后，他也忘记了奶奶的名字，在家人的陪伴下，静静地离开了人世。
和短片呈现的内容相似，许多公益类的短片所呈现的老年痴呆症，常常把症状美化为「失忆」。
但其实，这只是阿尔兹海默症前期的表象特征之一。
02
这个病，
没有你想象的美好
在中国，阿尔兹海默症患者人数超过了万，而67%的患者被发现患有「老年痴呆症」时，已经错过了最佳的干预治疗时间。
患者家属有一天我在吃饭的时候，老伴儿烧了一锅汤，然后他放下汤，走进厨房，又烧了一锅汤。我问他，你不是烧过了吗？他说他忘了。我就开始觉得不对劲，到医院检查之后，确诊为阿尔兹海默症。
在患病的过程中，他们常常会忘记自己的家在哪。
大耳我姥姥不止一回走丢，记不住自己家在哪。常常自己跑去菜市场，一直说要给动手术的女儿买鱼。妈妈离开我们十几年了。大概姥姥的记忆里，一直都在想念着妈妈吧。
他们会没有「立体视觉」，看不出什么是楼梯，什么是平地。常常在下楼梯时摔得浑身是伤，又无法感觉到身体的疼痛。
小兰心有一次扶爷爷下楼，一共七个台阶，我扶着他走完，走到第六个的时候，他问我：
我好累，还要走几个。
渐渐地，病人会失去生活自理的能力，慢慢地无法正常排便，无法吞咽食物，意识逐渐模糊，最后因为各种并发症而离开人世。
曾经有网友在知乎上提问：照顾阿尔兹海默症病人，需要注意什么？最高票的回答说：
对他们多一些耐心。
因为他们对于「记不得一切」的难过，那种无法自己打理生活的无奈，内心也是非常痛苦的。
同样存在痛苦的，不仅是患者本身，还有患者的家属。
这样没有尽头的病症，让许多家属坐在病床边上默默掉泪，一边照顾着病人，一边看不到未来。
、
03
对于家属而言，
是个没有终点的挑战
在纪录片《人间世》中，导演把多数的镜头留给了家属。因为这个治疗的过程，对于家属来说，是一个艰难且没有尽头的挑战。
所长印象最深刻的，就是老阮的家属。她说了一段话，让许多人感到心酸。
一个个家属，都是筋疲力尽的。
如果我家宝宝让我带十六年，都读高中了。
我照顾老伴儿十六年，你能感觉到他一天不如一天，一年不如一年。
影片的最后，老阮因为并发症导致肺部感染，生命垂危。医生问她，要不要给老伴儿插尿管，再坚持一段时间。
一向坚强的吴奶奶，落下了眼泪。
我不在乎外界对我的评价，我只在乎我对他的问心无愧。
我想让他干干净净地走。
这份相守一生的承诺，在老阮72岁这年，画上暂时的句点。
遗憾的是，关于老年痴呆症，目前尚未有治愈的方法。药物只能减缓病情的加重速度，并不能让病情痊愈。
但我们能做的，还有很多。
影片的最后，老阮家属说了这么一段话：
作为病人家属，我其实很感谢你们（媒体），让更多人