TUhjnbcbe - 2021/4/26 14:57:00
睁开眼，一股惶恐袭来，仿佛我在错误的时间醒来。眼前一张布满老人斑的面孔，像溅上了密密麻麻的泥巴点子。他张开嘴，露出一口脏黑的*牙，喷着螺蛳粉的酸腐味道，“老金，准备好了吗？我要和你最后确认一遍。”口气中夹杂着烟草腐败的气息。确认什么？我躺在一张床上，天蓝色的床单，一只仙鹤踩着几片云。被子不情愿地半盖在我的肚子上。白光从左边的窗口照进来，屋子里亮堂堂的。我的脑子里像灌满了浆糊，这让我十分气愤，仿佛被人捉弄了。我在哪里？这是一间平凡无奇的卧室，二十平不到。淡得发白的青色壁纸，米色三门固装衣柜，床尾靠墙有一张褐色木质书桌，摆着一台黑色笔记本电脑，一张靠椅紧凑地塞进桌下。右手边的床头柜上搁着一盏台灯，一本书，一支还剩几口的小瓶青岛。我紧张又羞惭，脸上发烫。该怎么开口呢？“你是谁”，“这是哪里”，还是——“我是谁”。问哪个比较合适？这人的眼睛比啄食的鸡子还专注。然后他的专注突然崩溃，垂下眼皮，叹息道，“唉……干！”几秒钟后，他又说道：“老金，你又发作了！”他坐到床边，床为之一颤，点了一根烟，大口吸起来。火辣辣的刺鼻烟气使我烦躁。“出去抽！”我毫不客气，坐了起来，左腿好累，一直累到腰上。他像没听见，上身倾过来，说，“老金，还认得我吗？”说完他不好意思地笑了。现在无知的是我，不怨他，他只是脱口而出，忘记我已经失忆。他起身走到窗前，一只膝盖跪在飘窗台的垫子上。他一米七上下，有点驼背，酒红色羊毛夹克，黑色长裤。过了几分钟，他的烟抽完了，原地旋转半圈，稳稳地坐在飘窗台上，严肃地盯着我。他精神萎靡，但气质还不错，像疲劳的战士，在壕沟里坚守着即将沦陷的阵地。老家伙在徒劳地抵御死神。那张长脸上的皱纹波浪一般薄且密。粗犷的眉毛向额头生长，眼窝深陷，目光显得深邃，睿智。眼袋像融化的烛油贴在颧骨上。蒜头鼻子，粽子般的小嘴。“想起点什么没有，老金？不要急……”一些古灵精怪的东西在我的脑子里翻腾，全是碎玻璃片，没有一片完整的。啊，什么东西一闪。“……老张？老张，你在这做什么？”“老金，知道间歇性失忆症是什么吗？”我摇头。“老年痴呆症的前兆。”这个我知道。老年痴呆症又称阿兹海默症，临床上以记忆障碍、失语、失用、失认、视空间技能损害、执行功能障碍以及人格和行为改变等全面性痴呆表现为特征。我有老年痴呆症？怎么，难道还他妈不够明显吗？我苦笑。“前兆是什么意思呢？”我说。“隔一段时间失忆一次，记忆会慢慢恢复，然后再失忆，直到越来越难恢复。过程中伴随认知能力下降。”“好可怕。”我平静地说，心里翻江倒海。“所以我来和你最后确认一遍。现在看来我们要重新来了。干！”他说那个字时突然变了一个人，喷出腐烂的烟草臭味。我不说话了。我只知道这人姓张，他是什么人，想做什么，一概不知。他的焦躁传染给了我，我感到惶恐，无助。同时，愤怒在我心中滋长。“是这样的，你让我来帮你解脱。半个小时前，你在我房间做了决定，然后说回来上个厕所，把大小便排干净，免得等会不体面。叫我过一刻钟再来。我来了，你躺床上了，我去厕所看了，没有屎，也没有尿。你又发作了，老金，你又发作了。我——干！”他捏着下巴在房间里快速踱步。停下来，看看我，接着继续踱。“解脱？我？让你杀我？”我忽然放松了许多，真是这样，我还担忧什么呢？他没理由骗我，我手臂上的肌肤如树皮般苍老，自己还能活几年呢？加上脑子又坏了，活着又有什么意思？可我不敢相信自己的计划，我真的是那种求死的人吗？我下床，穿上鞋，说，“你住哪里？我们不会住在一套公寓吧？”我不好意思说“这是哪里”。“来来来，老金，来客厅，看看你的家，我们的家，我们大家的家，不过……现在只有你跟我了，你跟我。”出了房间就是一个大客厅，椭圆形，长端十来米，短端七八米，也许还大点。有点高档会所会客厅的味道，有格调，舒适，低调。家具摆放得很整齐，三人藏青布沙发，面前一张檀色实木大方几，上面摆着一只水晶烟灰缸，一摊扑克牌，两支空啤酒瓶，空调遥控器。另一头有张单人黑色皮沙发。长沙发后是一张松木纹圆桌，塞着6张金属架靠背椅。饭桌上还有两叠没吃完的什么东西。旁边就是厨房。厨房正对面靠墙有一台大得心安的立式空调。靠墙摆有两个花架，一盆兰花，一盆不认得。一张3米长的定制弧形面长桌，搁着几个摆件，一个10寸左右的相框，里面是5人全家福。长桌墙上挂着一张爱德华·霍普的画，对面墙还有一副莫奈的风景。没有时钟，没有电视。门口的鞋架和衣帽架旁立着一块差不多一人高的穿衣镜，我看见了自己。差不多一米八，身材匀称，有一点小腹。绛色皮夹克，卡其裤。看见镜中人的脸感觉十分怪异。刚才我只是无法在脑海里想象出自己的模样，现在，镜子中的人仿佛阔别多年的父亲或爷爷，我真这么老了?我五官端正。方脸，眼睛小了点，鼻梁还可以再高点，难看的大耳朵，和脸型不配，像胶水粘上去的。胡子全白了，修得很整齐，完好地包住嘴和下巴。老人斑分布在颧骨上，不多。皱纹也不多，但很深，一道道狰狞地从脸上裂开。我一定是个愁苦的人。额头正中有一块指甲大的疤，看起来还比较新。老张在我后面，痴痴地从镜子中看着我，我从镜子中回看，他的眼睛迅速避开。我在客厅转了一圈，围绕着椭圆形客厅的共7扇门。挂着风格迥异的字牌，餐桌后的那扇门写着“厨房”，旁边一扇门写着“清洁”，我刚走出的房门写着“金伟”，字牌是黑色的厚钢片，金色的隶书，凹刻。还有4个房间分别写着：“张洋”，“程百合”，“王英俊”，“胡飞”。“这里住了5个人？”我说。如果照他说的只剩我跟他，那么——“你把他们都杀了？都是他们要求的？老张？”我不相信他是那种人，就像我不相信自己是另一种人。他的气质，他的眼神，不像，不像。我怀疑他在骗我。求别人杀自己，听起来就像无稽之谈。他没说话，眼里噙着泪水。哭了？我想笑。这人究竟有什么阴谋？“喂！”我大喝一声。他应声打了个哆嗦，可怜巴巴地看着我，然后低下了脑袋。他的怯懦暴露了。我忽然有点心疼，不该欺负他。这家伙绝不是一个坏人。“老张，说吧，都是怎么回事？”我走去布沙发，一屁股坐下，拍拍身边的坐垫，望着他。他挺了挺腰，慢吞吞走过来，坐在旁边，面朝我。“是你要我杀你的。”他坚定地说。这一次，我反倒有些信了。我忽然觉得口干舌燥，说，“有水喝吗？老张？”“冰箱在厨房，啤酒，牛奶。”我进了厨房。一股剩菜混杂的油腻味，洗碗池里堆着几个盘子，刀叉，筷子。起码两天没洗。灶台上沾满油渍。角落的垃圾桶里塞着一些食物残渣。厨房顶头有个小阳台，猫屎的臭味？一只黑色的土猫瞪着我喵喵叫。四爪，脖子和肚皮是白色。“黑云踏雪”——我的脑子里蹦出四个字。把猫放在厨房外养，开什么玩笑！我想上去踢一脚。那猫似乎读懂了，尖叫一声，从阳台另一侧跑进清洁房去了。两边是通的。打开冰箱，东西不多。半打小瓶青岛，几个小盒装牛奶，吐司面包片，咸菜，三个发焉的苹果，没吃完的三明治……我喊道，“你要不要？”过了两秒，他说，“不用管我。”好吧，那就不管他。我拎出两支啤酒。我心里积聚着重重黑云，还有心情喝啤酒吗？我咬开一支，站在冰箱旁一口气灌了半瓶。遥远的童年猝不及防地跳了出来。小时候我住在市郊的山腰，虽然也算是城里人，却更像在乡村。邻居大多来自本市管辖的两个农业县，来城里谋生，仍被排挤进“农村”。男的在外面打零工，女人在家里照顾老小，兼做菜农。山上空气好，我爬山时经常看见邻居家的阿姨做农事。她们的孩子不是太大就是太小，我和他们玩不到一块。有一家我记得最清楚。男人在附近的工厂打铁，老婆是外地的，讲话绵软无力。夏天，她看见我上山经过，就摘一条*瓜或一个西红柿给我。她的屁股很大，上下坡时开心地颤动。但她并不开心。他们家隔三差五传来叫骂声和哭喊声。第二天，男人上班去了，女人在小溪旁经营小小的几片菜地，额上多了一块淤青。有时她三岁的女儿也要挨打，小女孩的哭喊声传进山里，再回荡出来。我听着揪心，猜想鸟雀走兽也吓得四散。她家有一个老人，她的公公。女人很孝顺，我猜她像古代传统女人一样伺候公公。后来才知道，那老东西手脚不干净。几个女邻居和我妈凑一起压低声音八卦，好像搞谍报。我那时刚读初中，大概能猜到他们讲的东西少儿不宜。大约过了两年。春天。一个周日。刺耳的救护车笛声远远的一直响到山脚，几个年轻的白大褂急匆匆抬着担架上来，去了他们家。过了一会儿，女人被抬出来。她的脸色白得发灰，一只手掉在担架外，暗红的血顺着她的一条腿流在担架上。她的眼睛没有光，好像睡着了眼皮忘了盖。小女孩跟在后面哭，声音衰弱，乖巧，念经一般喊着“妈妈，妈妈，妈妈”。没看见她男人。她没死，只是被丈夫打流产了而已。打的时候好像没有哭喊。后面大半年她家消停下来。入了冬，山里下起雪，爬山的碎石径滑溜溜的，异常艰险。有一天我看到她的公公挽着篮子在高处一块菜地摘菜，上身穿着羽绒服，下面只有一条秋裤。我赶紧叫我妈来看。她望着那个白发苍苍的老头，摇头说，“啧啧啧，作孽啊，作孽。”我妈回屋里和我爸嘀嘀咕咕。一会儿后，传来我爸的吼声，“别多事！”再以后，他们家又传出吵闹声。不过是媳妇吵公公，很大声。都是在男人出去上班后。他们家的家暴似乎消失了，小女孩儿的杀猪声却越来越高亢。整座山都要被唤醒了。不知道发生了什么。女人骂公公的话不堪入耳，一骂就是个把小时，清清楚楚地传到我家院子。那个臀部丰满的快乐女人消失了，她家的*瓜西红柿再也没我的份。丈夫上班后，她凶狠地重启自己，像失控的机器疯狂咆哮。这时我妈把我拉进屋，关上门，说，“别听。”慢慢的我从爸妈那里知道了“老年痴呆症”这个病。我很怕自己老了也得，被后代无休止地虐待，生不如死。想不到我真的得了，还有个人要杀我。他应该是我很好的朋友，我和他说过这个悲惨的故事，所以他来帮我解脱。多大的一份人情啊。那几个人都是他杀的？真看不出来。他不像敢下狠手的人，那么他是一个极富牺牲精神的人。杀人可绝不是一件轻松的事。轮到我了？人生是什么？有很多套说法。一种说，人生是记忆的存储器。生命提供存储记忆的生理条件。像一个瓶子，装着记忆的液体。这些液体五颜六色，酸甜苦辣，混杂在一起，就是悲喜人生。记忆被褫夺了，人只剩一个没有灵*的躯壳，一个没有液体的空瓶子，一块能呼吸的肉。和死了没有区别。我有间歇性健忘症吗？当然。我想死吗？至少在中学时，我已做了决定。得了这病，与其毫无尊严地活着，不如死掉。可是，如果我忘了呢？连那决定也忘了？尽管去死合情合理，符合我的利益，但我已经成了一个傻子，一块肉，我的理性没了，还能做这决定吗？我还是我吗？还要对自己负责吗？记忆都没了，我怎么还会是我，既然我不是我，我就是别人，别人受辱，受虐待，和我有什么关系？像我妈当年的呵斥，关上门，别多事。随那卑鄙的老头子大雪天穿着秋裤在山上挖菜。如果客厅里这个姓张的老头要杀我，就随他杀吧。我不是我，我又不多事。也许我还应该谢谢他。——杀人可绝不是一件容易的事。等等。我想死吗？死了会怎样？我不想死。没人想死。我之所以还活着，就是因为我不想死。否则，我不用请这个人杀我，早就自我了断了。即便做了决定，我也可以反悔。命是我的，我想反悔就反悔。我比他强壮高大，他想杀我，可没那么容易。我回到客厅，他正站在爱德华·霍普那副画前，欣赏或是发呆。画里一个穿泳装的女人坐在床上看书，孤独而忧郁。我喜欢这副画的颜色搭配，它让我平静。我坐在沙发上，把一支没开的啤酒放在方几上，手里拿着小半瓶。“老张，我有留下什么东西证明我的委托吗？”我伸了个懒腰，感觉像在讨论别人的性命。“有的，我是要拿给你。”他走去“胡飞”房间，说，“《临终互助意向书》的文件都存在胡飞的保险柜里。他死后没人动过。你等会儿。”《临终互助意向书》？听起来好荒唐。他去了几分钟。我再次环顾客厅，既熟悉又陌生，起先是陌生的，现在慢慢的熟悉起来，熟悉到一个程度时，被一面毛玻璃挡住，前面模模糊糊，走不过去。那里有很多很多东西，但使劲向前也穿不透。我像在胶水中使劲奔跑。张洋拿着一张牛皮纸档案袋出来。他捏档案袋的样子很专业，抬起又放下，轻轻晃动，里面的东西很重要，而他举重若轻。“档案袋？是不是啊。什么年代了。”我对自己的语气很不满意。我是在看自己的“死亡判决书”，应该严肃些，怎么吊儿郎当的！“这是你的主意，说要做就做得正规点。”他低头拆绕线，冷冷地说。我的主意？装牛皮纸袋？太可笑了！我忽然意识到，如果面前这个人说谎，我是没办法发现的。比如请他杀我这事，听起来就很不靠谱。我应该是那种……那种……头忽然闷痛起来，我像站在了悬崖边上，风呼呼地吹，远处黑暗的虚空中有一簇*色的花，引诱我靠前。我站住了，站住了，没掉下去。下面是深渊，失忆的深渊。掉下去了，我又要从头爬起。——我是那种对很多事无所谓，但对自己很重要的人。我是一个自私的人。“是吗？”我说。“什么？”他对我突如其来的反问表示惊讶。“我说把合同还是遗书什么的装进这种档案袋里？”“还能有谁，我们几个人，就你最爱拿主意。”“怎么不录个视频什么的？不是方便很多吗？少很多可能的纠纷？考虑到我——”我用右手食指敲敲自己的脑壳儿，“我这种病人。”他看了我一眼，没说话，从档案袋拿出两张纸，上面打印着一行一行宋体字。下面还有几个签字——不同的笔迹。“是有视频，但是被删了。”他停顿了一会儿，似乎等我搭腔。我拿起纸逐行阅读。纸的抬头写着“临终互助意向书”。“胡飞，他发生了脑淤血，血管第一次爆了后，康复了2年，好了大半，又开始抽烟喝酒，然后又爆了一次。这一次他右眼睛看不清东西了，吞咽困难，讲话口齿不清。不知为什么，他竟然指定我帮他，用枕头。那天晚上，我们和他道别，你们出去外面。我拿起枕头捂上去，身体压在上面。我的天，他的力气真大。一个中风两次的老头子，一下子把我掀翻了。我失败了，放弃了。他哭着向我道歉，然后用脚踢我，叫我滚。当天夜里，他把录像全删了。”“后来呢？”我眼睛没离开纸。我的指甲捏着纸角，有点迷惑。我注意到面前的扑克牌，翻开一张红心A。“后来他自缢了。绳子绑在洗手间的淋浴水管上，打结，用一只左手。他双膝跪地，头绕进去，身体前扑，靠体重把自己勒死了。”“也许我也应该那样做，就不用麻烦你了。”“可以，不过半个小时前你不是这么说的。你最好在自己下次发病前实施，不然——你又要麻烦我一次。”我放下纸，看着他，“慢着。我们这是第几次？”“第三次。这份意向书你看了三遍。”他叹了一口气，点了一支烟。《临终互助意向书》内容很简单，如下：一，本意向书签署人计五人：胡飞（附身份证号，下同），张洋，金伟，程百合，王英俊。二，意向书共五份，每份一式三份。三，本人授予其他四人在本人失去行动能力，缺乏勇气的情况下剥夺本人生命的权力，帮助本人解脱生活或疾病的痛苦。四，本人愿意为其余人提供相同的帮助，并愿意承担相关法律责任。五，本人遗产留给爱心公寓剩下的朋友。授权人：金伟指派人：（空白）见证人：胡飞，张洋，程百合，王英俊。日期：年X月X日？！我抓起啤酒瓶，去单人沙发坐下。他的二手烟熏得我头晕。我拍了一下两手，我的手掌肌肉饱满。“现在呢？老张？”“你是不是在想，也有比较体面的死法，比如安眠药。不过你忘了……”我打断他，“不要挖苦我。”“不，我必须告诉你，药物早行不通了。现在我要把你绑起来，用枕头……”他拿起身旁的抱枕，盖在自己脸上。“算了吧，我改变主意了，不想死了。”我喝了一大口啤酒，说。那只黑猫从清洁房出来，大摇大摆地从我脚前走过，蹭了一下裤腿。这只猫都知道求生，看见我恶*的眼神马上逃命，我怎么能求死呢？理性不应该屈从生命意志吗？导致痛苦的根源是欲念，欲念又源自生命意志。摆脱痛苦的途径是禁欲而不是求死。欲望之中以性欲最强，最能体现生命意志。我年轻时深受烈火般的性欲煎熬，总在换女人。对了，百合，她忽然跳进我的脑海。我们曾同床共枕一年，不，不到一年。后来我抛弃了她。再后来……记忆汹涌而来，一个紧接着一个。她结婚了，女儿随滑翔机坠落海里，死了，不久她离婚了。那时我刚刚告别二级伤残，我是工程队的队长，自四楼掉下来，左腿粉碎性骨折。我的腿……原来如此。我和她恢复了联系。有一天，我突然向她告白，说我爱她。她骂了我一顿，是真骂。当年我抛弃了她，却在她女儿死了不到一年，刚离婚不久的时候向她求爱。她有理由憎恶我。自那以后，我像是被诅咒了，她永远在我的心中折磨着我。她越是排斥我，我越是渴望她。这渴望中没有多少性欲的成分，是更纯粹的爱。过了50岁，我的生理性欲减退，但她永远使我焦躁。多亏了王英俊，他和我一起说服百合搬进这爱心公寓。从此我几乎每天看见她，心满意足。但是不久我又想要更多，我想看见她对我笑，想牵她的手，或者抱一抱。我们都年过半百，那又怎样？我还想和她做爱，像年轻人一样凶猛地做。现在，她死了，不管怎么死的，我的诅咒根除了，内心深处美好的平静甘甜怡人。没有记性也不全是坏事。我不用想起百合这个人，也不会为从前做的错事负疚。我是一个重生之人，比婴儿还纯洁无瑕。为什么要去死？“好吧，随便你。老金，我说你真不是个东西。今天归你做清洁了。我下午有事，中饭不吃了。你最好不要乱跑，谁知道你什么时候发病。我走了……这些东西……随便了，反正就你和我了。但这是最后一次了，老金。”我的头清醒了一些。起身一把按住他。“事不过三，是吗？”“随便你。这纸你已经看过3次了。这些话我也——”“你呢？你还有多久？”“什么多久？”“你的命。”“也许6个月，也许一年。”我有很多问题想问他，踌躇了两分钟，说，“他们——那三个朋友都什么时候死的？”他盯着我，仿佛老师盯着犯错的学生。——对了，他是老师，教数学的。10秒钟后，他终于开口，“胡飞是前年死的。然后是王英俊，上个星期。百合，三天前。”“大前天？”“放心吧，医院和警察都来过了，你和我料理的，没留下什么。”“他们怎么死的？——你怎么杀死他们的？”我喝完一瓶啤酒，拍开另一瓶。他不作声，一口一口抽烟。他的命不长了，可以毫无顾忌地抽烟。他用烟屁股再点一支，说，“怎么杀……绑起来，枕头闷。百合吐了，大小便失禁，整张床都是，现在她的房里还有臭味儿。你还没想起这事吧？”“我应该记得吗？”“对，你应该记得。因为她是你的——”他突然打住话头，身体朝后一仰，那只猫吓得尖叫一声，又跑回厨房了。“因为她是你的好朋友啊！”我没有回答。他不知道我记起了什么。从这一点说，我反倒占据了主动。我不知道自己忘记了多少，但他也不知道我想起了多少。所以我能识破他的谎言。“看吧，前两天你还痛哭流涕，现在无动于衷。我要是你，我也不想活了。”他说。“我不信。”“什么不信？”他对我的反驳表示不满。我不想听他绕圈子胡说八道了，说，“你不要骗我了，老张，我不信。”“虽然你还没到老年痴呆症，不过也快了。如果我失忆了，失去认知能力，我活着也没什么意思。你不也是这么说的？”“这不假，不过，先从梭哈说起。我们好像挺喜欢玩梭哈的，对吧？”我从面前的扑克牌堆里翻出一张红桃A。“梭哈？是的，你是高手。你竟然还记得。”他说。“不是老千吗？”我把牌丢给他，“摸摸右下角。”他摸了一圈扑克牌的角，停住，歪嘴笑着，说，“怎么现在想到承认？你一直是我们中的*圣，这算临终忏悔吗？”“我是骗子，你不也是吗？那个档案袋，里面的文件，右下角都没有折痕。刚才我克制不住的掐边缘，下意识的动作。你说我看了三次。然后我翻了一下扑克牌，果然！刚才是我第一次摸到文件吧？”他鼓起掌来，咧嘴笑，好像我是一只马戏团的猴子，他露出屎*色的牙齿，说，“老金啊老金。还有呢？”“人不是你杀的。你看你，哪里像3天前刚杀了她。你再看看自己，杀只活鸡都下不了手。得了吧。”他哈哈大笑，简直厚颜无耻。他的眉毛在额头上疯狂颤动，眼睛完全陷进两个肉窝里。这个骗子还想杀我？我先杀了他！我顿时充满干劲。他不是只有半年了吗？不是也签了意向书吗？我先帮他解脱不可以吗？等等。以后我怎么办？如果我再发病一次，岂不是又要重新开始？我从悬崖掉下去，又要从最底下慢慢爬上来。在我没做新的决定前又跌下去……我像推石头的西西弗斯，背负苦役直到死亡。“越来越严重”——他不是这么说的吗？我的头又痛起来。我既想活下去，又怕活下去的痛苦。如果我不杀了他，那么下一次等我失忆，他还会骗我，终有一天把我杀死。下一次失忆后的我还是我吗？和现在这个我有什么关系吗？我需要为“他”操心吗？和刚才同样的哲学问题。“老张，要不我先帮你解脱吧，你说呢？”我对出口的话非常诧异。他的笑戛然而止，张大的嘴一时收不回，意犹未尽的样子，“呵呵，我不需要，到时我自己想办法。”我一口气喝完了啤酒，起身说，“真的不渴？”“不，谢谢。”他总这么客气吗？好像是的。我进了厨房，先从灶台抽了一把水果刀，然后开冰箱拿啤酒。想知道真相别无他法。人生是记忆构成的，我要拿回我的人生。我把刀别进腰里，回到客厅。“你不喝我全喝了。”我把两只啤酒轻轻放方几上。“家里的啤酒本来就是你买的，以前还有王英俊。他死了，酒都是你的。”“好嘞，这个碍事——”把把刀从腰里拿出来，夹进沙发边缘的缝隙。张洋睁大眼睛，腿从方几放下来，身体往那边挪。“我的问题很多。从最简单的开始。今天什么日子？”“年9月19日。”！这就年了？对的，意向书上都是年。一个异常遥远未来的数字。穿越到未来的三种方法：一，时光机器；二，肉体冷冻；三，失忆。我重新环视房间，好像和20年轻的世界没多少区别。不过，20年前的居住设施和40年前也差不了太多。“我的生日你知道吗？”我说。“你比我大一岁，所以是67岁。其他人，王英俊和你一年，百合比你小4岁，胡飞比我们大5岁还是6岁。”“我和百合什么关系，你刚刚说了一半。”“好吧，她是你前女友。我不知道是多少个‘前’。你们相爱过。”“然后你把她杀了？”他没说话。“你是怎么杀的？”我起身去拿身后长桌上的相框。他的眼睛冲方几上的水果刀睨了一眼。他不敢的，他不是那种人。我心里笑了一声。我拿着照片坐回去，细细端详。程百合的容貌触动了我，心底涌上来一股甜蜜和痛。这是爱的直觉？她端坐在我们四个男人中间，目视前方，拘谨地笑着，带点与年龄不相衬的羞涩。头发染黑过，烫卷，五官平平无奇，却有一种和谐，匀称的美。她年轻时也不会比照片中的更美。其他三个男人，最高的是胡飞，戴眼镜，白衬衣，儒雅。王英俊站在我身边，笑得最开心，上面一排牙齿露出来。他比我矮几公分，瘦，眼角布满笑纹。我熟悉这笑容。他是我的朋友。张洋站在胡飞旁边，精神比现在好得多。“这是什么时候拍的？”我含笑问道。“这是——年吧，不，年春天。我们年搬进来的，第二年春天拍了这张全家福。”“是谁的主意？——住一起。”“你的，你是发起人。20多年前你就发起了。我们那时大概40岁上下。那是百合离婚一年后。她很痛苦。她的女儿一年多前飞机失事……她离婚后无依无靠，你提出我们几个单身汉将来搭伙养老，不过后来说服她的是王英俊。胡飞也是那时正式加入我们这个圈子的。”“我们都是单身？”他拿出一支烟，看了我一眼。我说，“抽吧。”他说了很多，时间在流逝，他没有停下来的迹象。是啊，我们三个是多么好的朋友，我和百合如何恋爱，又抛弃了她。有时候张洋才起个头，我就全想起来了。35岁那一年，我从工程现场的四楼坠下来，在床上躺了两年。我爸患了老年痴呆症，我妈一个人照顾我们两个。有一天，医院检查，忘记关煤气，我爸应该是点火抽烟，把自己炸成了肉块。我怀疑我妈是故意的。我不得不这么想。我爸痴呆后，他们每天吵架，我爸还动手打人。他一向蛮横，但从前不打人，最厉害一次也只是揪住我妈的头发扇了几个耳光。现在他打人了，拿铁锹抡，有一次我妈的髋骨被敲碎，从此走路一瘸一拐。还有一次举椅子砸我妈的头，砸晕了。那天晚上没人做饭，我把我爸一个人丢在家里挨饿，医院，在医院吃的泡面。出院后，我妈白天和我爸对打，不落下风，晚上却偷偷哭泣。她把自己的丈夫炸成肉块儿，在我看来不难理解。碎块的一部分是他的右手，最滑稽的是，食指和中指之间还夹着半截烟。我突然想起小时候被那手捶打，当场嚎啕大哭起来。我爸死后，我妈每天晚上哭，哭得胸口痛，不到三个月也死了。家里从此空荡荡的，我独自拖着病体艰难地生活，在孤独中反思前半生，发现程百合一直在心里。后来我从王英俊得知程百合已经离婚，而且王英俊也离婚了。张洋不曾结婚，他好像从来就对女人没兴趣。也许只有我注意到这一点。胡飞是我当工程队大队长后认识的，帮了我很多忙。他是个狡猾的贪污犯，出轨后被他老婆抖了出去。好在他很重义气，没有供出我。我把他们4个聚齐了，约好搭伙养老。大概就是这么回事。不过，我想不到胡飞会用自缢的方式了结自己。他个子那么高，双膝跪地，全身体重压下去，慢慢勒死自己……他的脸一定涨得通红。像他喝酒时的样子，红彤彤的肉番茄。那要多大的决心啊。他可以轻易地反悔，像我一样。我现在宁可杀了对方也不要谁帮我解脱。谁不想活呢？人是记忆的容器，记忆培植了人的理性，不同的记忆孕育不同的人。现在的我显然和30分钟前刚醒来的那个人不一样了。30分钟前的那个人或许有理由接受死亡，现在的我拼命也要活下去。至于以后的我——下一次失忆的那个我，他根本就是另一个人！他再悲惨和我有什么关系？让他悲惨吧，现在我要活，这是最重要的。“我们还是朋友吗？”我说。“当然。不然能是什么呢？”他脸上挤出苦笑，好像是被我逼迫承认的。“那就把我的那张意向书烧掉。就像王英俊删掉录像。——打火机给我。”“你想起来多少了？”他冷冰冰地说。“足够多了。”“等你想起百合的死后再告诉我你的决定。我帮百合解脱的时候你当时什么感受？——你那么爱她。你还记得自己有多爱她吗？”犹如一块岩石裂开，清澈的冰凉的泉水翻滚着爬满岩石，源源不断。啊，我的百合。我浑身哆嗦。“足够爱。”我说。“那你不恨我吗？”他逼视着我的眼睛。不知为什么，我竟然一点恨不起来。我仍然觉得难以置信——这个人还会杀人？啊！我想起来了！可恨！我要杀了这个人！我想起来了！这个人太可恨了！他故意的！——杀百合的是我！我杀百合有错吗？当然没有，我帮她解脱……不管怎么说，我都是帮她解脱。是她让我这么做的。我什么错也没有。有错的是这个人——张洋！他欺骗我！欺骗我是为了杀我！不，没有那么简单。他想让我想起来。他给我下圈套，先欺骗我，然后让我自己回忆。他想伤害我，不仅仅为了杀我。他为什么？我想不明白……头好痛……不要失忆，不要在这个时候……算了，无所谓了。失忆和死亡没什么区别。如果一个人快死了，想什么也没用，不如平静接受。无所谓了。“你没事吧，老金？要不要躺一下？又发病了吗？你又要来？你等等！我全告诉你！等我告诉你你再失忆，下一次……下一次我马上杀了你。来，喝点酒，喝了酒好睡觉……慢点，慢点。”两口啤酒下肚，我感觉好多了。像有阵清风吹散了黑色的暮霭，几分钟过去，我清醒了大半。“你还好吗？我是谁？”他张着一口*牙，天真无邪的荒唐表情。“王英俊是不是也是我杀的？”我说。他往后仰坐回去，像被我狠狠推了一把。他垂头丧气，看起来一点没为我高兴。如果我失忆了，他一定又要咒骂。我就不可能让他舒心，除非死了。“不错，他们都是你杀的。”“胡飞也是？”他低着头侧过脸来，轻蔑地笑道，“他是自缢，我已经说了。这个你可能再也想不起了，那两天是你第一次发病。你当时还说胡飞也许在加入搭伙养老之前已经知道自己有绝症。签了意向书后不到一年他就交代后事，三年前请我们帮他。我们谁都不肯动手，拖了两年，他终于自缢了。”说着，他拉出方几下的一个抽屉，拿出一个手指高的药瓶，倒出三粒*豆大的黑色药丸，一口吞了，拿过我面前的啤酒送下去。“镇痛宝，当时有这药的话也许胡飞不会求死。我也快了，我现在一天要吃6次，一次3粒，每天凌晨还要痛醒。干！”“我帮你。就现在。”“我倒无所谓，也相信你做得出。还记得你是怎么杀百合和王英俊的吗？”是的，我已经想起了。细节模糊，但大体明白。他们都病了，百合一直有糖尿病，后来已经很严重，并发症爆发，她早就请求我杀死她，我答应了，但迟迟不行动。一年前胡飞的死给大家冲击很大，大家似乎对怎么活下去不太感兴趣，更关心怎么去死。有集体抑郁的倾向。我先杀了王英俊，他也请求我，我当即答应，第二天就把他杀了。百合哭了好几天，张洋还打了我，额上的疤就是这么来的。杀王英俊的原因很简单。百合给我戴过一次绿帽子，我一直不知道是谁。半个月前百合再次求我帮她解脱，告诉了我真相。我杀张洋是出于多年来的仇恨。我就是这样一个人，有多爱百合，就有多恨那个男人，何况他还是我最好的朋友，尤其可恨！我是趁他睡着下手的。用枕头闷。他力气真大，我力气更大，超级大，我疯了，几十年的仇恨发酵，一朝爆发，把我变成了野兽。床从房间这头移到了那头。张洋听见动静来砸门，门反锁了。闷死一个人只需3分钟，我折腾将近30分钟。不能留下任何痕迹，只能闷。他终于死了，死得很难看，那张脸不是人类的脸，像一个畸形的妖怪，映射了我邪恶的灵*。警察调查了我3天，最后还是把我放了。百合和张洋决定不举证我，所有可能的证据被我们收拣得干干净净。警察对这种案件没什么兴趣。首先，我们只是几个快死的老人，一个个重疾在身。只要没人曝光，不会造成恶劣的社会影响。关键是，他们确实没有证据，光猜测就没有信服力：一个半残疾的老人把另一个人拿枕头活活闷死？他不可能有这力气，一个成年男子都很难。可是他们低估了仇恨的恐怖力量。我从拘留所回公寓，休息了一晚，第二天又把百合闷死了。这次太容易了。她没有任何挣扎，好像已经死了。后面的记忆没了，一点痕迹没有，被什么强大的力量彻底抹去了。现在只剩我和张洋了。我必须杀了这个人。我不在乎以后的那个“我”，却在意对面这个人对以后的“我”做的事，这是为什么呢？难道我心里其实是在乎以后的那个不是我的“我”？那个“我”和现在的我有什么关系吗？当然有，以后的“我”是现在的“我”的延续，就像小时候的“我”和现在的“我”，小时候的“我”懂得为了现在的“我”努力读书，现在的“我”当然也要为将来的“我”拼命。因为我知道，失忆后的我迟早还是会恢复记忆。哪怕后面还会一再失忆，但在恢复记忆的一段时间里，我复生了，重新活着。我的心理延续了，我依然是我。这个道理，眼前这人也许还不明白。总有一天我会失去自理能力，记忆再也不能恢复，彻底成为一快肉。那块肉确实再与我无关。如果那块肉还有一丝理性，他受的罪和我又有什么关系？我和他的心理延续断开了，随他去吧。遗憾的是，我不能让张洋等到那一天，他剩下的时间比我还短。他杀我也许还有一个原因——为百合和王英俊报仇。我不敢确定。不过我无论如何也不能让他得逞。现在就动手！“你怎么了？又不舒服了？”他向我凑近。我的头真的很痛，感觉身后站着一百多个人，一齐用电钻从不同角度钻我的头骨。我抓起刀对准面前的男人捅去，喊道：“死吧！”我……（完）预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇