我这里借用了赵树理作品的名称做标题,是为了以其复沓的语气,强调中老年锻炼身体的急切性。也是为了表达我最近在这方面的突然开悟。
我自幼身体孱弱,而且似乎运动神经不大健全。譬如打羽毛球,怎么也不能用球拍发出球去。不是打一个空,便是把球碰在拍子的手杆或边框上。打篮球接不住球,还把手打得生疼。对鞍马单双杠之类,就更恐惧得厉害。所以我在学生时代对操场颇有敌意。加上疏懒,又崇尚魏晋式逆俗的名士作风,故而大约在三十岁左右发表过一个“名言”:锻炼身体,每天早起,忙忙碌碌折腾一辈子,不就多活几年吗,太不划算了!其实我也知道锻炼的好处,下决心四十五岁后开始锻炼。可真正到了这个年令,仍然懒得动,就重新许愿说,五十岁开始罢!到了五十岁,还是没有动静。就这样,五十岁又推到五十五,五十五推到六十。到了六十岁,仍难付诸行动。这中间,也有些理论无形中给我帮了腔,如说“生命在于静止”,举的是“千年王八万年龟”的例子。这更促使我亦然故我,心安理得。
年龄越大,身体的事情越多起来。我以前爱吃青杏、生葡萄、酸枣之类,越酸越过瘾;如今则不能放肆大吃,否则严重倒牙。接着查出高血脂,心脏主动脉纡曲。甚至因搬书导致椎尖盘突出,躺在床上十多天动弹不得,这些都并没有引发我对不锻炼的悔意。接着,医生查出我有糖尿病,当时正好西安有两个名人因糖尿病辞世,我才真正感到死亡的威协。医生说,糖尿病人除了控制饮食减少淀粉的摄入外,最重要的就是加强锻炼以消耗体内的糖份;第三才是服药。这一下才使我确切地把锻炼落实到行动上了,晚饭后开始散步。散步一两周后,眼见得无常并不紧逼,便逐渐懈怠而不再坚持。于是故态复萌,又恢复到以前不锻炼的状况。一个好习惯的养成真难啊!
最近,在朋友的劝告下,花了近千元,动用各种现代化手段,进行了一次身体的全面大检查。查出左心室变大,心动脉硬化,心脏泵血功能减弱。医生分析这种情况的造成,其根源盖在颈椎增生,压迫血管,使双侧枕动脉供血不足。在这种情况下,心脏倒挺有责任心,加紧工作,努力泵血,以至使自己个头变大,却又力不从心。长此以往,不但心脏会出现麻烦,而且由于小脑得不到充分的氧供给,将会萌发老年痴呆症。问:吃什么药治疗?答:无可救药,只有锻炼,方能防患。想到老年痴呆,吓出我一身冷汗。没有别的办法,只有加强锻炼。
这一回是动真个的了。我的锻炼是全面的,先在户外社区设置的太空跑步机、扭腰器上活动一番,然后绕场跑两圈,活动一分钟脖子,练一套前几年道士传授我的内脏柔动功,再打一遍简化太极拳,下来共用时间约四十分钟,便回屋吃早饭。每天如此,己坚持一月有余,并且决心坚持下去。
这一坚持可了不得,不但感到腿脚较以前灵便了许多,一天下来精神健旺,更本质的是觉出了晨炼时的身心愉悦。在晨光熹微中,眼看的是万象鲜活的宇宙,耳听的是温柔奇妙的晨音,呼吸的是无比清新的空气,襟怀开张,神*高迈,这是何等高超的享受啊!回首前半生,自从我发表不锻炼宣言以来,我硬是把这种高超享受白白放弃了三十多年。我不禁喟叹:误落迷惘中,一去三十年啊!今天一旦觉悟,“才知道以前的三十多年,全是发昏!”(《狂人日记》语)当我晨练完走进屋时,深感屋内屋外是两个迥然不同的世界:一个光明一个黑暗,一个清爽一个沉浊,一个欣欣向荣一个死气沉沉。看到家里的人在被窝里打鼾,想到他们不知享受晨练的美妙,不由产生一股同情和悲悯。古有“献曝”一事,一个村民初冬时靠着檐墙晒太阳,舒服得连眼泪都流了出来,于是不敢独享,毫不吝涩地把这一享受方式献给皇上。他的下场是受了一顿奚落。千百年来,文人把这个“献曝”的村民视为傻吊,实则村民是没有错的,他的享受是实在的,独到的;一般文人碍于面子,当然不会脱光膀子,亲身去试验这种享受。我现在谈我晨练的体验,颇与村农之举相类。但愿人们相信我的真诚,而不视我为献芹献曝式的傻吊。