9月21日是世界老年痴呆日，又称世界阿尔茨海默病日。
对一些人来说，这是个特殊的日子。
当一艘船沉入海底，当一个人成了谜。
——《后会无期》
付钰煌，成都人，女，年大学毕业，去了深圳。
名字带金火，金火相克，所以她的前半段人生过得并不算顺利。
几年前，妈妈周作君开始频频向她要钱，“她随时都说没钱，又说不清花哪去了。”
到年，付钰煌前后给了妈妈10万元，都是她工作的积蓄。
年，她回成都，给周作君办了张卡，存3万元，密码是妈妈生日。
刚到深圳不久，妈妈又说没钱了。
周作君越来越固执、不讲理，但她要，付钰煌还是会给。
年春节后，姑姑给付钰煌打电话，说：
“你妈人可能不对了。”
春节，姑姑向周作君借钱，一万元，周作君给了。
一周后，周作君又主动给了她一万，姑姑以为是老人关心，没多问。
隔几天，周作君再拿出一万元，姑姑忍不住了，“为啥又给我钱？”
周作君说，“你不是说，要找我借钱吗？”
当天，姑姑给付钰煌打了电话。
妈妈患了老年痴呆症（阿尔茨海默病），可惜，付钰煌发现得迟了些。
她也知道失踪的钱去哪了，“她把钱、身份证、社保卡、银行卡都送人了。”
“那3万块被谁取了，现在都不知道。”
年3月，付钰煌要辞职回成都。
领导说，不要急，等到5月，可以在成都分公司给她协调一个岗位。
她说，我等不及。
辞职后，她回到老家。后来在公司关照下，在成都重新入职。
“我就她一个妈”
年，付钰煌小学三年级。
一天放学回家，“家里有条很结实的小木凳，那天被我弄断了腿。”
她心里隐约有种不好的预兆，“感觉有什么事情要发生。”
当天，妈妈没有回家。
到晚上，“大人才告诉我，我妈出事了。”
付钰煌见到妈妈时，医院，她躺在一张担架上，一身血迹、昏迷不醒。
“那个担架没有垫子，只有铁皮，很硬，很凉。”
“我以为我妈要死了。”
周作君被醉驾的车撞了，脚骨折、脑震荡，昏迷了几天才醒。
因为车祸，周作君丢了代课老师的工作，之后几十年，到处打打零工。
年，付钰煌该上中学了。
周作君打听，那所中学升学率很低，没几个能考上大学的。
她花了6千元，给付钰煌换了所好点的学校，这是她全部的车祸赔偿款。
年，6千元对一个工人家庭来说，是笔巨款。
为此，周作君和家里人闹翻了。
“除了我妈，大家都不支持我继续读。”付钰煌说，“我家条件不好，按道理，女娃娃读完职高，随便找个工作能挣钱就够了。”
“如果不是我妈，我现在可能是个公交售票员，或者护士。”付钰煌说，当然，现在连公交都是自动售票了。
但周作君憋了一口气，把她送进高中，送进大学。
为了她的学费、生活费，她和家里闹，找单位领导闹。
“她是一个隐忍、善良的人。她做的一切，都是为了我。”
在重庆念了四年大学，再去深圳工作。一叶浮萍归大海，付钰煌和母亲从此聚少离多。
周作君的日子突然闲了下来，没了女儿的家，变得空荡荡了。
“她没什么朋友，也没兴趣爱好，我走了，她连个说话的人都找不到了。”
付钰煌认为，长期孤独的生活，是妈妈患上老年痴呆的一个原因。
对此，她很内疚。但已无力改变。
刷牙需要几个步骤？
刷牙需要几个步骤？抹牙膏，刷，漱口，结束。
但对周作君来说，难度差不多等于把大象放进冰箱。
上午8点，我来到城北的宿舍。这是一个老小区，年龄和住这里的老人相当。
没有电梯，从一楼爬到七楼，我推门进去时，周作君正在刷牙。
保姆李阿姨，挤好牙膏，把牙刷送到周作君手上。
“像我这样，咕噜咕噜，吐，不是吞。吐，吐，不要吞。”
付钰煌把手弯成杯子状，送到嘴边，假装漱口、吐水的动作。
这个教程，每天早上她都在重复，但周作君从来记不住。
周作君看着她，咽喉一滚，吞进了一大口水。
她愣愣地看着女儿，不知道自己该被表扬，还是被责备。
周作君现在的智力，不如1岁的小孩。
这几年换了多少保姆，付钰煌记不清了，只算今年，李阿姨是第4个。
“不是我们挑保姆，是保姆挑我们。”付钰煌说，做得最短的，不到一个星期就走了。
“别人说，照顾瘫痪病人，都比照顾她轻松几倍。”
李阿姨接过话，“你可以把她当成能走动的植物人。”
李阿姨干了3个月，提了3次辞职，第4次正在酝酿中。
“今天早上，又拉了一裤子屎。”这让李阿姨心情很不爽。
“每天给她洗澡，要闹一个多小时，她洗完，我们身上也湿完，全是汗水。”
“当个保姆，过得跟打仗一样。”李阿姨说。
3个月前，周作君的右眼皮突然搭了下来，盖住了眼睛，再睁不上去。
这个月，她掉了4颗牙；
最近，她不再半夜起床，出门乱走了；
她比以前安静了，很少有肢体的反抗；
付钰煌说，这是老年痴呆并发症，意味病情已进入晚期，身体机能正加速衰退。
“你见过我妈没，她往哪个方向走了？”
周作君有幽闭恐惧，怕进房间，不敢坐电梯，每天要外出散步。
这也是李阿姨辞职原因之一，她照顾周作君这几个月，正是最热的季节。
“她感觉不到热，但我遭不住啊。”
“和熟人打个招呼的时间，回头她就不见了。”
“有时半夜她睡醒了，我没注意，开门就跑了。”
周作君有一套“防走失系统”，分有线和无线两部分。
无线的是GPS定位手环，有线是这条丝巾。
“比看小孩难，小孩睡觉你还能休息，她睡觉你都要留神。”
年8月25日，付钰煌生孩子，“临产当天，实在坚持不住了，医院。”
“出门前，我给她说，我去生娃娃了，过两天就回来。”
当天晚上，周作君就走丢了，“她见不到我，心里害怕，估计是想去找我。”
这次，全家人找了5天，付钰煌老公拿着老人照片，寻遍了成都的收容所。
“后来有人看了照片，说好像见过，送到温江去了。”
在温江的一个精神病院，周作君被找到了，身上捆了锁链，“打了镇静剂。”
“她走之前多斤，我见到她时只有80斤，衣服脏了，头发也乱了。”
“我不敢去设想，那5天她都经历了些什么。”付钰煌叹了口气：
“娃生了，把妈丢了，这一直是我心里的一个坎。”
关于周作君走丢的经历，可以写一本“千与千寻”的故事集。
早些年，她还记起自己名字；到后来，她勉强能说出“”这个数字。
有几次，民警听懂了“”，开车把她送回来了。
现在，她既记不住任何东西，也说不出只言片语，她的回家路，越来越艰难。
“最吓人的一次，她走进了附近的河里。”
“我们找到她时，已经走到河中央了，只剩胸口以上在水面，还在往前走。”
“多亏警察开快艇把她捞了回来。”
上午8点半，付医院，一出门，她把妈妈的手拽紧了。
“以前我是她的娃，现在她是我的娃”
每隔一个月，付医院做一次体检。
出门前，她叫了一个滴滴。
等车时，我们聊了一阵，“你为什么愿意把自己的‘家事’公开？”
当母亲频频要钱，把钱花得不知所踪时，“我以为她就是喜欢钱，尽量满足她。”
当母亲性情变得固执，不讲道理，她也以为，这是年纪大了的缘故。
“现在想来，这都是老年痴呆症的预兆，只是当时我没意识到。”
“我们已经回不了头了，希望别人不要重蹈我们的覆辙。”
老年痴呆症中期，周作君出现了被害妄想和暴力倾向。
“阿姨洗衣服，她会疑心在偷她的东西，要动手打阿姨。”
与此同时，她的语言能力、记忆力、行动力开始衰退。
一面是多疑和焦躁，一面是害怕和无助，双重人格左右拉扯着周作君。
付钰煌说，有时，她正陪着妈妈，“她突然站起来，惊慌失措喊我的名字，到处找我。”
“我最亲的人，站在我面前，却认不出我。”
因为照顾母亲，付钰煌和儿子在一起的时间很少。
2岁的儿子，对外婆的敌意越来越明显。
“有时他要抢外婆的东西，甚至动手敲打外婆。”
“在家的时间，我都在陪妈妈，他觉得外婆把妈妈抢走了。”
“我还有几十年的时间去重新开始，有几十年时间去陪我的孩子，但我妈没有。”
“每个人都只有一个妈。”
“只希望儿子长大后，能理解我吧。”
除了儿子，付钰煌觉得对不起的人还有老公。
她回来一年后，在她的要求下，老公也从深圳调回了成都。
30岁是男人的一个坎，在深圳，他是国内顶级科技公司的高级工程师，刚从台湾学习回来，即将提经理，跨一个台阶。
在事业关键的一年，他往后迈了一步。
在成都，他从零开始，每天早上7点，从城东出发，到郫县上班，晚上10点回家。
“我老公生在一个穷山村，村上唯一的大学生，吃了很多苦，走到今天很不容易。”
“在这件事上，我是亏欠他的。”
“回头想，我牺牲的，是几年的时间，但妈妈为我牺牲了一辈子。”
“她以前怎么对我，我现在就怎么对她。”
付钰煌说，小时候，家里穷，冬天天冷，手冻得通红，“妈妈就把我的手放在她口袋里暖着。”
晚自习回家迟了，看到妈妈，心里就很高兴。
现在，自己回到家，一见到妈妈，从妈妈的眼神里，她能看到相似的高兴。
“以前我是她的娃娃，现在，她就是我的娃娃。”
“她什么都忘了，还记得跳舞”
年开始，周作君和保姆们的战争渐渐平息了。
她不再怀疑别人“偷”东西，不和保姆们吵架，不动手打人。
她恢复了年轻时平和的脾气，半夜很少再出门乱跑。
像退潮后的空白沙滩，被害妄想、焦躁、偏执…在老人身上慢慢消失。
一起消失的，还有她的记忆和语言能力。
在楼梯往上走了几步，忽然忘了该迈哪只脚，一转身就往下走；
一杯水端在手上，忽然就忘记喝了；
付钰煌说，“相比前几年，她现在确实好带多了。”
但这并不是一个好事。
周作君怕抽血，不时想扭头往回走。
付钰煌握住她的手，教她捏紧拳头，一边轻声说，不要怕，妈妈，不要怕，马上我们就回家。
抽血后，付钰煌从包里拿出牛奶、鸡蛋和面包，喂妈妈吃早饭。
“喝，不是咬，喝，对，这样，叭、叭、叭、叭…”
付钰煌说，连怎么咀嚼、吞咽，妈妈也忘记了。
不留神，她就会含一大口食物在嘴里，嚼不动、吞不进、吐不出，只能用手抠出来。
在“咬、喝、吐、吞…”的指引下，周作君艰难地吃完了早饭。
付钰煌带母亲去卫生间小便。
一到卫生间，老人就往外走，付钰煌轻拍她的肩膀，连哄带抱，安抚她的情绪。
老人刚蹲下，又站起来，紧紧拽住裤子，如是再三。
上一次厕所，三个人，花了近十分钟。
付钰煌说，即使上班迟到，她也要陪老人上厕所后再离家。
保姆勉强可以帮老人小便，但大便离开了付钰煌就不行。
“我们也不敢给阿姨添麻烦。”
走到诊室门口，周作君又害怕了，含糊不清地说，不、不、不，回家、回、回…
边说话，她边迈步往外逃。付钰煌抱着她，像哄小孩一样，说：
妈妈，不怕，不怕，看过医生，病就好了…
周作君是否还认识，这是她的女儿？付钰煌也不知道。
但她能感觉到，周作君对她有一种特殊的信赖。
“谁的话她都听不懂，我给她说的，她还有些反应。”
很多人建议，把周作君送到敬老院，加几千元护理费，付钰煌也解脱了。
付钰煌不同意，母亲这样的状况，她不信谁会比她更有耐心。
周作君还是挣扎着要回去，付钰煌说，妈妈，我们来跳舞嘛。
周作君年轻时学过跳舞。付钰煌说，自己会跳一点交谊舞，都是小时候妈妈教的。
“现在我给她放俄罗斯歌曲，她还会条件反射地跳一段。”
付钰煌带她去跳广场舞，被老人们排挤了，嫌她跳得差，没有章法。
后来，付钰煌给她找了个平均75岁的高龄舞队。
“她们年纪大一些，包容些，能带她一起玩。”
付钰煌轻声打着拍子，周作君表情舒缓下来，和女儿在走廊上跳起了舞。
几分钟后，周作君露出了笑容，忘记了要回家的事。
每次带母亲来看病，母亲紧张害怕时，付钰煌用跳舞来安抚她的情绪。
“如果，我们能发现得更早一些”
像周作君这样的老人还有多少？
医院，老年精神科主任李洪毅给了我们一个直观的数据：
3年前，四医院老年病区有人左右，其中，只有一半是老年痴呆症；
现在，老年病区有人，已经住满，其中60%-70%都是老年痴呆症；
“和庞大的老年痴呆症群体相比，这只是其中极小部分。”
为了应对这种趋势，四医院将针对老年痴呆症开设记忆门诊。
“早发现、早干预、早治疗。”，李洪毅说，如果家里老人出现这几种情况，不可掉以轻心。
一、早期预兆：记忆力衰退，老人对十几年、甚至几十年前的事能记住，但越近发生的越记不住，做事丢三落四、忘关煤气、掉东西、迷路…
二、初级阶段，患者产生幻觉、紧张、怀疑、恐惧情绪，比如，莫名担心家里来小偷、怀疑有人拿自己的东西，固执、不讲理，和家人发生冲突；
三、症状加重，焦虑、暴躁，出现不洗澡、拒食等症状，到处乱走；
四、病情晚期，丧失语言能力和自主行动能力。
医院，付钰煌母女在路边等车，准备回家。
回成都，抛开几年的努力，一切从0开始。
我问付钰煌，有没有遗憾，会不会后悔？
她说，遗憾肯定有遗憾，但她不后悔。
“还是那句话，一辈子，我就只有一个妈。”
回家，走上楼梯，周作君走着走着，突然又忘记方向了，转身往下走。
一回头，见到了付钰煌，她表情有些不知所措。
她这个动作，把付钰煌也逗笑了。
一边照顾妈妈吃饭，付钰煌一边分析这次的体检报告。
各项指标比上月似乎没有大的变化，只是“QTC间期延长”一项让她有些担心。
她问了医生，“QTC间期延长”是什么？
医生告诉她，简单来说，就是猝死的几率增加了。
吃过饭，付钰煌陪母亲到阳台上坐一会儿，聊会儿天。
她们聊天的方式很特别，付钰煌说，周作君听，不时“嗯，哦”回一声。
她知道母亲已经听不懂她在说什么了。
但她还是想多陪她说一会儿话。
“不穿尿不湿，就不算失能？”
中午，照顾老人午睡后，付钰煌要去保险公司一趟。
今年7月1日起，成都试点长期照护险，申请条件有几个：
1、在成都的长期重度失能人员；
2、丧失生活自理能力持续6个月以上；
2、成都市城镇职工医保参保者。
符合认定条件，可以申请长期照护险，通过后，享受每月约1千—1千7百元的赔付支持。
前段时间，付钰煌申请评审机构给母亲做了鉴定。
今天，她要到保险公司拿评审结果。
周作君患有地中海贫血，付钰煌也是基因携带者，经不住累，走快了都会大喘气。
忙碌半天后，她的脸色有些发白。
从红星桥到通惠门，到达前一站，付钰煌等到了一个座位。
我没听见她说话，低头一看，她已经在座位上睡着了。
提起上一次的评审，付钰煌其实不满意。
“评审机构来了个小姑娘，我对她的专业能力不太满意，她说的一些话，对我们家属伤害也挺大。”
其中详情，付钰煌不愿多讲。
双方矛盾的焦点：
“他们的固有印象，失能就是瘫痪在床、大小便失禁、吃喝全靠人伺候。”
而付钰煌认为，老年痴呆症也属于失能，并且看护难度不比严重瘫痪者低。
另外她发现，“评审员的提问，应该是有一个模板的，但其中没有针对老年痴呆症的部分。”
“评审的问题，不涉及老年痴呆的特有情况，这样的条件下，拿老年痴呆跟瘫痪比，是不科学的。”
“举个例子，关于老人是否佩戴尿不湿这个问题，我和评审方就争论了很久。”
评审方：既然大小便无法自理，为什么不穿尿不湿？
家属：试过，穿上就会被她扯掉，医生也说了，这种病人穿不了。
“他们认为，穿尿不湿的比不穿尿不湿的严重；但老年痴呆症有一定抵抗能力，根本穿不上尿不湿。”
“老年痴呆症跟瘫痪者相比，谁更需要照护，谁更难照护，我们谁说了都不算，保姆阿姨最有发言权。”
评审结果，轻度。意味着不在赔付范围。
结果在付钰煌意料之中，她依然无法掩饰自己的失望。
保险公司工作人员的解释是，周作君属于“失智人员”，不属于“失能人员”。
“目前*策也才试点两个月，覆盖范围会根据实际情况调整，或许以后，老年痴呆症也会纳入进来，不过那还需要时日。”
工作人员的解释，听着更像是一种安慰。
回家路上，付钰煌的话少了很多。
付钰煌请了两个保姆，一个照顾老人，一个照顾孩子，保姆工资加上日常开支，花销不是个小数目。
“我和老公的收入勉强能应付，一千多元的保险，也不能对现状有大的改观。”
“但我知道的，还有很多家庭是不堪重负的。”
付钰煌说，她还要继续申请复评，为自己，也为成都的老年痴呆症家庭。
“不管能不能申请下来，至少为我们这个群体发一点声音，让机构了解老年痴呆症的一些常识，多一些理解，少一些无理。”
她期待*策的改变，能给这些家庭多一些希望。
回到家，付钰煌切了半碗梨片，一片一片喂给母亲吃。
她说，最近她有一些莫名的焦虑，“我担心等我老了，会遗传母亲的老年痴呆症。”
“我已经和老年痴呆症做过一次对抗了。”她说，不希望自己的子女像自己现在这样辛苦。
我安慰她说，别怕，你还有几十年才老呢。
想了一下，觉得不对，说，再说老年痴呆症又不遗传，吧。
付钰煌喂母亲吃梨的时间里，我坐在这个7层宿舍楼的阳台上。
早些年，这个家属区周围还是一片平房。
如今，周围的大楼快速生长，把天空包围起来，让这里成了一片洼地。
洼地里生活的人，他们的声音微弱，无足轻重。
我回到屋子时，天已经快黑了，装梨片的碗放在桌上，付钰煌趴在母亲身上睡着了。
吃过晚饭，付钰煌带着妈妈下楼去跳舞。
付钰煌说，妈妈喜欢到人多的地方，看别人聊天。
虽然她听不懂，但只要有人说话，她就很高兴，站在旁边，“以为别人是在和她说。”
“喜欢小孩子，每个娃娃她都喜欢，看到小孩跌倒，她就会紧张得不得了。”
“还有就是跳舞了。”
除此之外，很难有其他事，能让她看到母亲的情绪波动。
周作君和现实世界之间，像隔了一层纱，这层纱越来越厚，把她越推越远。
天彻底黑了，在太婆们的围观中，付钰煌陪妈妈跳起了交谊舞。
周围老太太们纷纷夸奖周作君跳得好，虽然只会重复一个动作，但看得出来，“年轻时是练过的。”
她们说，“很明显，你妈是要比你跳得好一些。”
数据显示，我国阿尔茨海默病患者人数已居世界第一。
中国老年痴呆的患病率已随着年龄的升高呈显著增长趋势：
75岁以上达8.26%，80岁以上高达11.4%。
我们都会慢慢变老，请像当年他们照顾我们那样，以最大的耐心关爱他们！
点击“阅读原文”或者