记者/窦清实习记者/孙译蔚葛杏航
编辑/杨宝璐宋建华
?联谊会上，志愿者给老人们讲授知识
每个月第二周的周六，会有一群特殊的老人互相搀扶着，从四面八方医院（以下简称北大六院），参加一场联谊会。
他们是阿尔茨海默病患者及其家属。
一月一次的阿尔茨海默病家属联谊会，是他们日益缩小的社交生活中为数不多的安慰，在这里，大家的苦痛是相通的。
这是一场特殊的采访，在这场采访中，我们已无法探究患者当事人心中所想，只能从他们的至亲——也是陪伴者口中，去了解这可能长达十数年的困难与煎熬：随着时间的推移，阿尔茨海默病患者的记忆逐渐减退为一张白纸，从最初的记忆力减退，到后期失去自理能力，看护难度日益增加。遗忘是患者的牢笼，而陪伴家属的牢笼，则是爱、责任与不舍。
被忽视的阿尔兹海默病
周六上午，阿尔茨海默病患者和家属们在志愿者的带领下，将桌子上的小零食拿在手里，绕着自己的脸转圈。
这是在帮患者进行精神运动康复，让他们感知自己的脸有多大、胳膊有多长，对自己有个准确印象，这样，当他要摔倒时，就能准确扶住身边的东西。
但不是所有的老人都能准确感知，有些老人画的圈比脸大得多，还有人动作老是卡壳。志愿者让老人们把零食绕着自己腰的转圈，有个老人只能把零食从肚子前递到左边的腰部，就停下不动了。他的老伴注意到这一情况，用自己的手把着老伴的手，一步步教她，“手指从后面递过去”。
岳荣（化名）的老伴做不来，她已经到了不会说话、也听不懂别人说话的阶段。别人跟着带领老师做动作，她在会议室里兜圈子，手里攥着一个洋娃娃不肯松手，不得已，岳荣将她带出了会议室。
在所有联谊会参加者中，岳荣的老伴是情况最严重的那个。这是她患阿尔茨海默病的第9年。从一开始的忘记时间忘记路，到后来的不认识亲人，再到后来的生活不能自理，时光像不断破损的筛子，逐渐筛掉了她生活的点点滴滴。
年前后，岳荣就隐隐约约感觉老伴有点不对劲。做饭不是做早了就是做晚了。当时他就觉得，老伴可能有点问题。
彼时，他对阿尔茨海默病的了解，还局限于“老年痴呆症”。医院检查，医生让她做测试题，头一道题问她，“今天是几月几号？”老伴就答不上来；问“现在哪个季节”，也说不清楚。岳荣心里咯噔一声，就知道自己没猜错。
“我有这方面的思想准备，当时就想可能是老年痴呆，但对这个病的厉害程度还不了解，我以为老年痴呆症就是不说话、不懂事、老糊涂了。”岳荣说。
那时老伴的病尚在初期阶段，尽管磁共振显示海马体缩小，但对生活影响不大。医生开了一些缓解症状的药，岳荣觉得“吃了也不管事”，日子就这样对付着过。
好在老伴的情况并不严重，只是时间观念差了些，年女儿在北京成家，岳荣两口子也到北京居住，那时，老伴还能独自坐一个多小时公交车去照顾怀孕的女儿。
年，医院做了一次检查，这一次的检查结果显示，她大脑萎缩更严重了。
有一次，岳荣接到老伴打来的电话，说自己找不到家。等他问清楚老伴的位置，发现那里离家只有米远。
从那之后，他不敢再让老伴一个人外出。
随着人口老龄化，阿尔茨海默病越来越多地出现在人们的视线中。据国际阿尔茨海默病协会发布的世界阿尔茨海默病年报告推测，到年，全球阿尔茨海默病患者将达到1.31亿人。世界各国的科学家们都在