1.年11月，我与父亲戴维的自拍照。在我作为家庭中的主要摄影师期间，我们的家庭成员经常轮流访问戴维，这些年我们很少一起拍照。
2.年夏天，洛克威海滩附近，在大西洋里游泳。
3.在布鲁克林皇冠高地的圣约翰康乐中心游泳后，戴维穿上衣服。在小学和高中阶段，他是个具竞争力的游泳运动员，他在水中能快速移动，并完美无瑕地做到每一个动作。即使疾病缠身，让他在像绑鞋带或拉衣服拉链的行动变得困难，但在水中，他还是会让年纪只有他一半的游泳者望尘莫及。
4.戴维的老朋友布莱恩正帮助他在东公园道线上行走。戴维的看护埃迪紧跟在他们身后。我父亲在年3月医院回家。有些日子，像是这一天，我们希望戴维能康复，恢复他住院以来丧失的一些独立性。
5.年1月，戴维坐在我的女朋友马琳身旁，前往美国自然史博物馆。在先前的12个月里，戴维没有在未经陪同的情况下去任何地方。
6.戴维特别喜欢摇摆舞。但是任何一种节奏或节拍不错的音乐都会让他的身体动起来。年夏天，他在总督岛与一个陌生人跳舞。
7.从年秋季开始，我父亲开始需要在洗澡时有人看守，并需要人来提醒他要用肥皂来清洁全身。通常来说，我和我的兄弟每周都会帮忙他几次。
8.年12月，戴维在与家人和朋友共进晚餐时，努力参与对话。我父亲一直都是非常爱好社交的友好的人，无论是在杂货店、更衣室还是遇上UPS送货员时皆然。但是即使他在疾病的早期阶段，要小组的餐桌对话也很困难。随着病情的进展，这样的情况变得特别紧张。
9.年的夏天，戴维搬进了一间公寓，由全天候的家庭看护轮流照顾他。一年后，他在别人没注意到他的时候溜出门时，这让助手们开始从内部锁上门。他只有在看护人员或者亲人的陪同下才能离开，我经常想着他在公寓里会有自己被囚禁的感觉。
10.年1月，布里昂纳给戴维一个再见之吻。在他生命的最后几个月里，焦虑和恐慌的发作越来越频繁，随着发病频率和长度的增加，家人通过每天多次访问，来缓解他的这种焦虑。
11.年11月，一堆抗焦虑和抗精神病药物被放在柜台上，之后人们会将其分类。随着疾病开始影响他的个性，并改变他的行为，他变得更加不稳定、充满困扰、极度混乱，恐慌或愤怒日益增加。
12.年12月，布里昂纳和的家庭助手查看“戴维的记忆盒”。戴维首次被诊断后，布里昂纳整理出他的照片和具有纪念意义的物品。
13.医院里充满着极度的迷惘和恐慌。他的身体开始迅速恶化。几乎在一夜之间，他再也无法站立、走路或者自主地进食。
14.看护穆萨帮助戴维剃须。4月的最后一周，这是我父亲的最后一次刮胡子，最后一次他坐在椅子上。这张照片拍摄后不久，护士确认他正处于疾病的末期。
15.年2月，戴维和戴伦在布鲁克林一家康复中心。尽管我们一家表示了抗议，医院还是将他送来这里，戴维在这里过了一晚，第二天清晨出现惊恐发作，医院。
16.4月底，戴维因吸气困难无法进食或饮水，他变得非常消瘦虚弱。但他睡得不多，经常盯着远处我们看不见的东西发呆几个小时，但有时他会回应我们，尽管只能用他的眼睛。
17.在他生命的最后一周，我们每天24小时陪伴着他。他的胸口会快速起伏，呼吸急促。但当家人靠近时，他的呼吸会稳定下来。我们的陪伴维持着他的生命。
18.摄于年5月1日，这张照片是我在父亲去世前拍摄他的倒数第二张。他太过于虚弱，无法移动或说话，我们把一张旧家庭照片放在他的视线范围内的床边。
19.“戴维，我们在你身边，“我母亲在那周一次又一次地对他说。即便在他身体最虚弱的状况下，他激烈的精神痛苦和恐惧仍然清晰可见。
20.戴伦把戴维的骨灰倒入亚利桑那州巨人柱国家公园的一个洞里，这里离他生前修建、让他引以为傲的房子只有步行的距离，我的兄弟姐妹和我都在那里度过了童年早期。
21.戴隆和玛莎走向巨人柱国家公园，带着一把铁铲埋葬戴维的骨灰。我们决定不在墓地埋葬他，并选择了一个可以俯瞰我们童年的家的地点，此处距离我们埋葬母亲的地方仅几步之遥。
内容来源：纽约时报
作者：CheneyOrr
编辑整理：袁波
关爱父母