她最后一句话：“他回来了吗？”他说“回来了。“还有时间吗？”及时。他已经在路上。“哦，这是一条很长的路。“她最后还是在保护他：她没来不是他的错，太远了。
这是严歌苓小说《陆范焉识》的片段。这部小说可能不为人所知，但当谈到张艺谋电影《归来》时，很多人都听说过他。
这部电影是根据严歌苓小说《陆范焉识》改编的。伟大的小说跨越了广阔的时空，从战争年代开始，到新中国建立后，到文革结束，他描述了陆焉知识分子在特殊的政治历史背景下的兴衰。
不过，我更喜欢把他解释为一个女人下一个叫做冯婉喻在一个女人痴爱她的丈夫陆焉和无怨无悔付出的特殊年轮下一个。
我不知道从哪里开始，深入
他对18岁的知识是陆焉，他会说四国语言，他有很好的家庭背景，风度翩翩，他年轻时戴着留学博士和大学教授的帽子。这样的男人，即使在现代，也是一个吸引很多女人的神。
当情窦初开的冯婉喻第一次看到这个陆焉知识时，他已经倒在地上了。
“当万喻十七岁看到严志时，他感觉到了男性的好味道，严志为恩娘拿起一把折扇，他的身体离了婉喻很近，万喻脸红了，”。万喻都不敢抬头看他，他认为他太好了，配不上他。
然而严志却把万喻当作继母束缚自己的工具，她不爱她甚至不恨她。
如果不是喻，我们怎么能追求爱的自由呢。由于继母恩娘的束缚，他不得不与万喻结婚。
嫁给她就是为她心中莫大的死亡而哀悼，甚至还没来得及完成房子，她就去美国留学了五年，而万喻嫁给了他，但她充满了喜悦期待。
万喻知道陆焉不爱她，她认为她不应该被爱，而陆焉意识给予她的是让她去爱。所以她会紧张地问：“你为什么对我这么好。
因此这种爱，从一开始，就注定了不平等。
俗话说，婚姻需要门当户对，两情相悦。在《诗经》中，也有美丽纯洁的美好爱情，这就是关关雎鸠，In河之洲，窈窕淑女，君子好逑）之间的纯真善良和相互渴望。一旦关系不平等，这段婚姻中卑微的一方只有毫无保留的付出来交换对方的触碰。
2选择我所爱而无悔付出
万喻比焉幸运地娶了他爱的人。她从不掩饰对燕姿的爱，也不怕，她敢于尽其所能表达她的爱。
她典当了恩娘给的祖母绿，给他买了一块欧米茄手表。即使结果是恩娘骂，她也应该尽力让颜芝笑。
在严志入狱期间，他怕在狱中营养不良，所以每次探监。我花了半个月的工资去燕芝吃蟹黄，我怕我忍不住要吃给儿女，所以，我每晚都在狭小的厨房和昏暗的灯光下剥螃蟹，直到我的指甲变得又钝又肿。守望者输了蟹黄，她的反应是多买蟹黄这样她就可以吃一点了。他们和孩子们一起吃腌粥。
然而万喻为救了他，跑来跑去抵押他的房子，而且，万喻放弃了底线，把自己的身体给了别人，只有这样，他才为延志争取到了一个生命的机会，变成了流亡。
送走被放逐的陆焉意识，她害怕自己不知道自己将被转移到哪里，将来她可以去哪里见他，她甚至可以日复一日地在监狱外等候；她也可以跟着火车去，只是为了见见她心爱的的男人。
在陆焉和西北被放逐后，冯婉喻坚持每月给陆焉写信。
她所有的东西都是给他的，她年轻时，一见钟情于爱恋，随着岁月的积累，他并没有消失，相反，他更纯粹，更专注。就连严歌苓也写道：沉迷其中几十年后，即使是老“吴起”陆焉识仍被冯婉喻视为宝贝。
在她的一生中，她只爱一个人，正是因为她的坚持，她终于得到了她的爱。为了看上婉喻，他逃出监狱，冒着斩首罪的危险，他还不得不当面委婉地说：陆焉是爱冯婉喻。
这个奖励，却因为在漫长的监狱生活经历中。
在另一个时间里中，选择忽略了婉喻。他认为她只是恩娘的一个年轻版本，一个绑在他身上的棋子，孩子的母亲，他生命中的一个女人。
因为彦芝和万喻是由恩娘安排的，所以在长期的生活中，恩娘使绊嫉妒万喻，燕芝从未为她辩护过。
相反，正是恩娘的小性子使延智有借口忽略喻的存在。三人乘坐坐汽车出门，万喻只能坐在驾驶员副驾驶旁边，后座上总是有恩娘陪伴。此外，从美国带回的服装材料可以分为恩娘和喻。
然而喻觉得正是因为恩娘的阻碍，严志才隐藏了对他的爱。她说：如果不是恩娘那么强大，你怎么能对她更好。
即使你不知道自己的良心，带着万喻偷偷看电影，你也能找到喻而不是付出，以你母亲为例，你放弃了弥天大谎；即使你不记得Wan喻，也不准备生日礼物，Wan喻也应该为他找个借口：因为恩娘在家。
女儿问婉喻：“爸爸爱你吗？”她回答说：“是的。这不是对我自己的委婉说法。
一见钟情就是用生命盲目地爱你。我爱你，我会对你好的，如果你高兴我会很高兴。即使她记不起自己的生日，即使家里还有爱恋，她也会为他找个好借口。即使是弥留之际，他是他来了？他知道自己等不及了，也找了个借口：时间太晚不是他的错，而是路太远了。
有一次，严志越狱，默默地跟着委婉语，在巷子里，在电车上，在食品店，在阳春面里，严志认为万喻不认识他。可爱的人到了骨子里，怎么可能不熟悉他的味道，在她的眼里，她一刻也没有感觉到他的存在。即使她能从远处感觉到他的气息，她也很满足。
爱一个人有多深，为了让一个人分开多年，对另一个人的体味都是认可的，痴迷的程度。
当他意识到自己给委婉语和孩子们的生活带来了多大的不便时，他要求离婚，因为儿子不得不逼他，万喻不得不签署离婚协议，却成为压倒喻精神的最后一根稻草。很多年后，是吕儿媳委婉的说法，她无法接受，与燕姿无关。得了老年痴呆症并不意味着她忘记了他想等回来的那个人。
我觉得她是另一种方式，用无声的反抗，继续等待她的爱。
懂得释放，知道孩子不愿意多联系他。万喻秘密发布换房消息欢迎他的男人回来。
他的儿子侮辱了阎石，万喻说出了一句他生前从未说过的粗话：“小畜生，如果不是看到了你是我和闫志的血肉，我现在就想登报并与你断绝关系。
即使是痴呆症，在潜意识里委婉地说，也不能让别人诽谤颜志。
在Wan喻阿尔茨海默病的晚期，症状更为严重，她经常在半夜改变家具的顺序，其他人不理解她的行为，但她知道这是时光在吕家的记忆。这是我唯一温暖而简短的时光。
当她老了，她的身体记忆仍然是日复一日重复爱恋他的步骤，即使她已经是老年痴呆症。
03手中的弯道将蜿蜒
万喻等已经等了一辈子了，在很长一段时间里年轮，润物无声，却力量强大。刚结婚时，他从美国回来；回来后，因为战争，他不得不被送到重庆并开始等待新一轮，当他最终归来时，因为他的“性格”被判无期徒刑。这种等待是遥不可及的。
有多少人可以在漫长的时间里等待一个永不知道什么时候回来的人。
万喻应该对这个时代的树轮感激不尽，由于不断变化的政治因素，陆焉识被劳动改造，阎治把万喻作为监狱里唯一的精神支柱，家里总有一个人在等着。我怎么能有机会想到万喻在茫茫沙漠和食人的时代。只有明白，一直在等她的女人是一生挚爱。
我们都知道，一辈子等一个人太难了。对万喻来说，他用一生的等待换来的不是一种幸福吗？
现在的我们，不再受社会动荡的困扰，能在稳定的环境中，想要一份始终如一的爱情，也许却是很难的。
我想成为冯婉喻，我的眼睛充满了陆焉