岁岁重阳今又重阳，年年别离今亦离。
返程归途，你挥挥手，隔绝了父母满满的牵挂与不舍，就如同少年时习惯的那样。
但是，你有没有注意到，他们早已腰驼背弯、步履蹒跚？你有没有想过，离开子女的他们，内心有多孤单……
一起读一个关于遗忘的故事吧。它提醒我们：爱是一种行动，不是空洞的言语，请珍惜与父母相伴的每一刻时光，紧紧握住他们的手，陪他们慢慢地走……
01
我从未想过，妈妈也会生病，也会倒下
年6月9日，爸爸被查出早期肝癌，我接他来北京做手术，他不愿意，说：你妈一个人在家我不放心，我就在老家做吧。
我生气地说：都什么时候了，你还有心思操心我妈？她总不至于把自己弄丢吧。
爸爸却无比担忧地说：我要不看着她，她没准还真得把自己弄丢。
我讶异地看向妈妈，她正四处寻找着什么，然后抬头问我爸：雨伞怎么一把都找不到了？爸爸像哄孩子一样，对妈妈说：再找找吧。妈妈很听话地去翻。
爸爸迅速下楼，买了把新雨伞放进鞋柜里，不动声色地引着我妈去翻。哎呀，原来在这里，总算找到了。老张，我去买菜了。
我皱着眉，望着妈妈离去的背影，不知所措地问爸爸：我妈这是怎么了？感觉怪怪的。
爸爸说：年纪大了，记性也差了，最近老是丢三落四。
妈妈买菜回来，开始做饭。我站在厨房门口，看妈妈蹲在地上择菜，她把一片枯黄的菜叶放进垃圾桶，过了一会，又把叶子捡出来，放到洗菜盆里，很快又拿到水里洗一下，丢到垃圾桶里。
整个过程，全然没有我妈以前做事利落的样子。我原本已经很焦虑的心，变得更加焦躁。爸爸将我从厨房拉出来，偷偷对我说：我怀疑你妈妈得了老年痴呆症。
我对爸爸说：你们都跟我去北京，也给我妈做个检查，我不相信她会得老年痴呆症。
回到北京，我和老公把更多的精力都用在给爸爸治病上，一度忽视了妈妈。我从未想过，妈妈也会生病，也会倒下。
爸爸手术前的一天晚上，妈妈一直拉着我说话，却始终对爸爸的病情和手术只字不提。手术做完，爸爸进了重症监护室。我心里着急，在走廊上徘徊，妈妈却和其他病人家属兴致勃勃地聊了起来。
好在爸爸很快出院，一出院，他就开始忙活，生怕累着我妈。
爸爸比我观察得更仔细，他发现妈妈的变化比以前更大。她健忘，烧开水不记得接电源；想倒水喝，却突然跑到楼下丢垃圾。
有一次，她出门买菜，回来时，却提了一袋香蕉和两个火龙果。她压根就忘了要去菜市场，只是去楼下水果店逛了一圈。
直到这时，我才意识到事情的严重性。
02
爸爸，我会照顾好妈妈的。
医院，她被确诊为阿尔茨海默症。
医生为给妈妈开了一些药，还说药只是措施之一，要让病人多动脑，比如夹黄豆、玩益智游戏。
我带着妈妈夹黄豆，看着她手里的筷子拿起又掉落，豆子怎么也夹不起来，心里非常烦。妈妈不仅笨拙，还经常偷懒，一会就嚷嚷着：不玩了，不好玩。
我上班累了一天，本来精神就不好，看她不努力，忍不住吼她：你笨死了，你的手往上拿，头也抬起来，别贴在地上……
我心里又急又气，眼泪哗哗地流了出来。爸爸看不过去，指责我：你妈是病人，你不能这样对她。
年上半年，爸爸的病情复发，癌细胞骨转移。医生说，手术已经毫无意义。这节骨眼上，妈妈整个人变得呆滞木讷，常常自言自语，还喜欢乱跑。
那段时间，是我生命里的寒冬。
半年后，爸爸进入弥留，整整一周，他似乎一直在强撑着，很痛苦却又无法解脱，看到妈妈的时候就会流眼泪。有经验的长辈告诉我：你爸爸这样，一定是他还有牵挂。
我想了很久，轻轻附在他耳边说：爸爸，我会照顾好妈妈的。
说完这句，他的呼吸就平顺了许多，表情也变得安详起来。那个晚上，爸爸了无牵挂地走了。
03
那时的妈妈，是我的保护神；现在，她却成了需要我来保护的人
办完爸爸的丧事，妈妈已经完全失去了生活自理能力，时而清醒时而糊涂。有一次，我带她出门吃早餐，吃到一半，她突然吵着要回家，可走到小区门口，她却说：这里不是家，我的家呢？
她开始横冲直撞，到处找她的家，我怎么拉都拉不住，只能紧跟在她身后。妈妈沿小区周围走了整整几公里。最后，终于累得坐在路边的长椅上，整个人显得格外落寞和悲凉。
我知道妈妈其实是想爸爸了，只是她已不会正常地表达。我禁不住轻轻拥住了妈妈，妈妈则像听话的孩子，一声不吭，眼神迷茫……
我和老公都要上班，但不放心妈妈一个人在家。一开始，将她锁在家里，中途我和老公分别回家看一眼，再匆匆赶回公司。
可即便这样，妈妈还是经常出问题。于是，我请了一个保姆来照看，可没过几天，保姆就自动请辞，说我妈脾气大，折腾人。
无奈之下，我和老公商量，决定把妈妈送去养老院。
那天，她并不知道我们是要把她留在那里，还很高兴地和几个室友寒暄了几句。直到我们要走，妈妈才急着要跟我出来，嘴里不住地说：我要回家，我要回家。
我感觉自己把妈妈抛弃了。而爸爸临终时，我曾经答应过他，会好好照顾妈妈。
连续几个晚上，我都睡不着，总是不自觉想起妈妈。我放心不下，每天都会抽空去看她。
而每次见了我，妈妈都会缠着我，要跟我回家。这愈发加重了我的自责。妈妈在养老院也不安生，她经常悄悄地从自己的房间溜出来，摸到别的老人房里，骚扰人家。
有一次，半夜三更，妈妈一个人悄悄溜下楼，准备回家，被门卫拦住了，就开始大吵大闹。直到我和老公赶过去，妈妈才像顽皮的孩子见到家长，立刻安静下来。我只好把妈妈接回家。
回到家的妈妈，脸上写满了喜悦。那天晚上，我睡到了妈妈身边，感觉像回到了小时候。
只是那时的妈妈精明强干，是我的保护神；现在，她却成了需要我来保护的人。我忍不住落泪。
04
我，成了妈妈唯一的家；她忘记了所有，却始终记得我
妈妈回家后，曾经的那些问题又卷土重来，我倍感头疼。妈妈的病需要钱，抚养孩子也需要钱，还有高额的房贷，我根本无法辞职在家照顾妈妈。
也许是小姨跟妈妈说了什么，两天后，妈妈主动跟我说，想去大连跟小姨住些日子。可没过几天，她开始吵着要回家，小姨很难过，她对妈妈说：我的家就是你的家，你安心住下。
妈妈很固执地摇头，说：没有妮妮，不是家。
爸爸走后，我成了妈妈唯一的家，她忘记了所有，却始终记得我。
在大连住了一个星期后，一天夜里，妈妈突然坐起来，问小姨：妮妮是不是把我丢了？都怪我，肯定是我瞎跑，妮妮找不到我会哭的，怎么办？
我去大连接我妈的时候，小姨将这句话传达给我，再三叮嘱：一定要照顾好你妈，她只认识你啊。
05
终于，我没有辜负爸爸的遗愿
老公被外派出国工作一段时间，我一个人照顾妈妈实在是力不从心。
我听同事提起过一家专业的医疗康复机构，于是带着妈妈去看了一下，那里有很多老年痴呆症患者，和一群很专业、也很和蔼可亲的医生护士。在护士的劝说下，妈妈同意留在那里。
医院的治疗起了作用，妈妈没有像之前那样闹着要回家，反而和这里的病人相处很融洽，直到妈妈隔壁病房的一位老人去世。那天，我去看妈妈，她蜷缩在床角，很孤独，也很忧伤。
她一定是目睹了死亡而害怕了，我告诉自己，不能再将妈妈留在那里。
老公回来后，我和他一起接妈妈回家。我告诉她：我们要回家了。
她已经听不懂这句话了，但她始终跟着我。
每一天，我都像照顾婴儿一样，照顾着妈妈。如今，她连吃饭都闭不拢嘴，一边吃，口水一边不停地往下流。每次，我总要不断地纠正她：头抬高，嘴巴闭紧。
我知道，奇迹不会出现，妈妈不可能恢复健康。
但每一次，我呼唤妈妈，她会轻声地应答一声，我和她聊天，她会认真看着我，努力想要听明白我的话，我对她笑，她就会显得很高兴。
我突然觉得很开心，一直以来，我为妈妈的病感到难过，觉得妈妈的病是一种遗憾。但我想，妈妈现在没有痛苦、没有烦恼的样子，也是爸爸希望看到的吧。
我终于没有辜负爸爸的遗愿。
出自《半月谈·品读》年第3期作者：张妮
原标题《我扔了妈妈三次》
编辑：PP璇璇校对：璇璇
请把我们设为星标
齐鲁女性邮箱：sdflxmt
.