当你最亲近的人，失去了记忆，你们的生活将会变成什么样？
我能想到第一个词语就是“恐惧”，当我们亲近的人，失去了记忆，在他的眼里，或许我们都变成了陌生人。在他的世界，或许也会以为自己身在陌生的环境，而充满了不安全感。
据世界卫生组织统计，每3秒中，世界上就会有一个人，要面对“失去记忆”的境况。这个人群，以老年人为主。夺去他们记忆的，是一种疾病“认知症”。
对于这种疾病，我们听得最多的名称是“老年痴呆症”、“阿尔茨海默症”，但为了避免偏见，也为了对患病者多一些尊重，不论是医生、照护专家、社会工作者，都建议我们用“认知症”、“认知障碍”来称呼这种疾病。
患了“认知症”的老人，会出现严重的记忆障碍：不认识自己的老伴、儿女、亲戚、朋友，很快就能忘记了昨天发生的事情，甚至连自己的名字、多大年龄、家在哪里、曾经做什么的，都会一一遗忘。
而认知症的患者，失去记忆，对他的家人来说，是一场躲避不了的内心的地震。自己最亲近的家人，变得不认识自己，这件事情对任何人来说，都需要一个心理接受的过程。
演员黄渤的父亲，就是一个患有“认知症”的老人。黄渤在电视节目中，曾经提到过这个事。他一直以为，父亲年纪大了，所以才记性不好。直到有一次回家，父亲很客气地让他喝茶，他才感觉到了不对劲。
母亲指着黄渤，问父亲：这是谁啊？父亲说：这是我的老战友。因为无法相信父亲会忘记自己，黄渤说，在那个瞬间，自己的头发都立了起来。
电影《依然爱丽丝》的主人公爱丽丝，只有50岁，是一位语言学教授，就是一个认知症的患者，同时也是三个孩子的母亲。
疾病初期的时候，她还只是记忆力变差，在演讲的时候，想不起个别的单词；在疾病中期的时候，她只是在自己家附近跑步，结果却记不起回家的路，甚至会忘记三个孩子的名字，需要把它们写在手机的便签中，来提醒自己；到疾病后期的时候，她的记忆力退化的十分厉害，几分钟前看过的视频，都会忘记内容。
一个被“认知症”剥夺了记忆的人，可能会随时随地，不知道自己身在何处。
电影故事里，在刚确诊的时候，主人公爱丽丝专门为自己录制了一段视频。视频的内容，是告诉自己如果在病情严重的时候，不要成为家人的拖累，如何用药物，自己结束自己的生命。
而当她的记忆力，退化到最糟糕的时候，即便看到了这个视频，可转过头却忘得一干二净，连做最后选择的权利，也被疾病无情剥夺。
都说，鱼只有7秒的记忆，7秒之后，又是一个新世界。患有认知症的老人，也会给人这样的感觉。从心理层面来说，失去记忆，其实就是失去了自我，在人的大脑里，因为保存了很多过往生活的体验和感受，人才能成为一个，有自我觉知的人。
因为记忆，我们有了根，跟世界有了亲密的关联。而得了认知症的老人，他们似乎成为了，在浩瀚的人间，最孤独飘荡的那一个。
记忆力的退化，是患有认知症的老人，最明显的表现，常常对童年、青少年时期的时期，能牢牢地记住，而对最近几十年发生的事，却没有了一点记忆的痕迹。而伴随他们的不只是失去了记忆这么简单，还会伴有重复话语、定向障碍、判断力障碍、失语、幻觉等周边症状。
有的患病老人，会不认识镜子中的人，对着镜子中的自己破口大骂；还有的老人，会失去计算读写的能力，想要说话的时候，却忘记了词语……
认知症不能治愈，及时给予药物，可以降低大脑的衰退速度，延缓和稳定病情。医院的医生王华丽，在接受《三联生活周刊》记者采访时，说过这一句话。
对于照顾认知症患者的家属来说，照料认知症的老人，就像看着一个生命，逐渐退化到孩童的状态，看着一个人的生命力，逐渐枯萎。对老人的家属来说，刚开始真的很难接受。
中国，是认知症患者人数最多的国家，年全世界约有万认知症患者，其中四分之一在中国。
他们时而清醒，时而糊涂，面对这个现代医学都无法治愈的疾病，认知症老人，更多的是依靠家人的陪护和照料，来度过余生的时光。而这对于家人来说，无疑也是一种精神心理上的折磨，需要的不仅仅是耐心，还有专业的照护经历，更多的心理支持。
年，日本政府制定了“认知症国家战略”，目的是：让认知症患者受到尊重，能在已经习惯的环境中独立生活。而且在学校中，也开设了关于“认知症”的课程，让年轻人对认知症患者的多一些了解。
而在中国，很多从事认知症医疗的医护工作者、认知症照护的社会工作者，也都在不遗余力地做着疾病科普、社会支持的工作，很多照料认知症老人的家属们，也从刚开始的恐慌和焦虑，变得更加地平静和从容。
而这一切，都让给认知症的老人的当下，感受到关怀和照料，即便他们很快就会忘记，但被温柔呵护的那一刻，起码他们感受到了幸福。
（本文为“一只慢流”原创，文内配图来自网络）