最近，由于papi酱的孩子随了父姓，我们又见证了一场网络闹剧。
而在这场大剧中，“婚驴”这个对女性的污名化称谓，更是让人气不打一处来。
我们今天要说的这部电影，主角是一位四十岁的女性。
再看她的生活，公公老年痴呆，婆婆去世，老公窝囊胆小，儿子青春期。
这要是给有些人一听，估计又得强行安上“婚驴”的名号。
这部电影来自香港导演许鞍华。
片名《女人，四十》，就已透着一种欲言又止的情绪。
作为香港新浪潮的主力之一，许鞍华曾六次拿过香港金像奖的最佳导演，尤为擅长塑造女性形象。
从《倾城之恋》中的白流苏，到《半生缘》中的顾曼桢和顾曼璐姐妹。
从《天水围的日与夜》中的贵姐，到《玉观音》中的安心。
从《桃姐》里的桃姐，到《姨妈的后现代生活》中的姨妈叶如棠。
许鞍华电影中的这些女性身上，无一都充斥着一种人生的悲凉。
但她绝没有放大这种悲凉，而是细致描绘了一种女性自身的主体意识。
镜头缓缓展现她们身上那种在岁月打磨下愈加坚韧的品质，哀而不伤。
这种特点在《女人，四十》中的阿娥身上，体现得淋漓尽致。
阿娥，香港一家老式卫生纸公司的职员，家里上有老下有小，住在破旧的老楼里。
繁重的家庭重担，拮据的经济状况，使得阿娥必须保有一套独特的生活智慧以及一颗强大的心脏。
电影一开头，只见阿娥目不转睛地盯着鱼摊上一条鱼，过一阵才跟老板说她要买。
老板麻利地上了秤，结果阿娥说他钱算多了。
怎么多了呢？阿娥算的是死鱼的价钱，老板算的是活鱼的价钱。
可问题是，这鱼的确还没死啊。
只见阿娥趁老板不注意，以迅雷不及掩耳之势一个巴掌把鱼拍晕了：这不就死了吗？
这个情节设置很见导演和编剧的功力，没有一定的生活经验绝对写不出来。
接着，我们看到阿娥在自己生日这天还扣扣嗖嗖。
她手起刀落把鱼分成三截，把中间那块最大的收起来，放进了冰箱留着下次吃。
看到这个情节，是不是像极了很多人的麻麻——
靠着这样的“小诡计”，把紧紧巴巴的日子过得活色生香。
母亲不是一开始就是这样，而是生活让母亲学会了这一切。
在准备饭菜的过程中，可以发现一个细节，阿娥的婆婆对她就像疼爱自己的闺女一样。
婆婆把做好的大虾偷偷塞进她的嘴里让她吃，让她不要忙活去休息。
而这种女性之间的互助和情谊，也是许鞍华电影的一个特色。
比如《天水围的日与夜》和《得闲炒饭》，这两部电影都是通过女性之间相似的命运来表达女性情谊。
但阿娥的公公看起来则像是一个旧式家庭中严厉的大家长，即使得了老年痴呆也不改“男权”作风。
比如从小卖店抢了一袋面包后，非要命令好不容易下班刚坐下来想开一局麻将的阿娥帮他撕开。
比如要换鞋的时候，阿娥儿子想帮忙他还不让，义正言辞地说：“要女人换鞋”，阿娥只好蹲下来帮他换。
再比如吃饭的时候，明明是阿娥生日，只有等公公坐下来了之后一家人才能开饭……
是不是光听起来就很令人窒息了？但生活从来都是一难接着一难。
最疼爱阿娥的婆婆，在某一天突然离世，阿娥主持着丧礼。
这个时候我们看不出阿娥的悲伤。
她雷厉风行地安排着各种事，招待着远道而来的亲友，精明果断地拒绝丧礼用品卖家的无良推销。
值得一提的是，许鞍华在这么一部充满悲剧意味的电影里安插了不少喜剧桥段，令人惊叹于她的巧思。
比如从台湾赶来的姑姑，一进门就冲着婆婆的遗体直冲过去，嚎啕大哭却未见落泪。
更有意思的是，阿娥在一旁拉着她，故意弄花了她精致的妆。
直到什么时候阿娥才表露出自己的悲伤呢？
在葬礼过去之后的某一天清晨，阿娥像往常一样在天台晾晒衣服。
她的耳边萦绕起阿婆生前唱过的歌：“休涕泪，莫愁烦，人生如朝露。”
这句唱词，就是整部电影的眼，是阿娥一生的写照，也是许许多多被骂作“婚驴”的女性的写照。
阿娥蹲在地上放声大哭：“阿婆，我好想你呀……我很累了，我受不了了。”
这个时候，阿娥正面临着家庭事业的双重压力。
工作上，刚满四十的她，却隐约感受到了下岗的危机。
讲着一口流利普通话的时髦大陆妹给公司带来了数字化，阿娥那种纯手工纯脑力的工作方式面临着淘汰。
家庭中，老爷子的老年痴呆愈加严重。
他要么把肥皂放进嘴里，要么在大街上乱跑差点被车子撞到，随地大小便，一到半夜就开始上演各种战斗情形——他年轻时是海军领导。
但令人吃惊的是，老爷子忘记了自己的妻子、儿子、女儿、孙子，却唯独认得阿娥。
阿娥成了家里唯一有办法对付老爷子的人。
白天要工作，晚上要被公公吵醒，阿娥承受着巨大的精神压力，只能把老爷子送到养老院里。
然而条件好的养老院拒收习惯性走失的老人，条件差的养老院会虐待老人。
阿娥来探望公公时，他脸上多了一块伤疤。
看见阿娥，他近乎恳求道：“带我回家好吗？我想回家。”
阿娥终究是心软的，她立马带着老爷子离开了。
在回家的路上，阳光倾泻下来，漫天飘落的杨絮洒落在两人的肩头。
老爷子像个孩子一样开心地蹦蹦跳跳：“下雪啦，下雪啦！”
而影片的英文片正是SummerSnow。
夏天会下雪，纵使生活艰苦，我们依旧能逆水行舟，作乐其中。
好在，工作上阿娥也顺利地渡过了难关，让老板重新认识了她的价值，甚至给她放了一个月的假。
在这个假期里，阿娥整日细心照顾公公，观察着儿子甜蜜青涩的初恋，与老公重新体会了一把爱情的甜蜜。
在夏日的野餐中，老爷子为阿娥送上了一束他自己采摘的鲜花。
并在两人独处时回光返照似地突然说了一句：“你知不知道人生是怎么一回事吗？……人生是很有趣的。”
这是他留给阿娥的最后一句话，也是他在世的最后一句话。
它像是人生总结，也像是对阿娥的教导。
人生是很有趣的，人生是一个过程，而不是一个结果或是一个词。
婚姻和家庭、男性和女性也是同样的道理。
在影片的结尾，阿娥一边吃着东西，一边等待着正在工作的丈夫下班。
而阿娥的丈夫看到妻子发的那条信息“以后我们多花一点时间在一起”，情不自禁地露出甜蜜的笑容。
只要我们勇敢无畏，拥有一颗强壮的心脏，人生一定会更好的。
如果没有变好，那一定是没有到最后。
这不是鸡汤，是人生在世所必需的信仰。
四十岁，对于女人来说是一个要面对“中年危机”的时刻，女性面临着来自社会、家庭、身体的各种压力。
但阿娥用一种中国女性长久以来的坚韧抵御住了这种压力，并且挖掘出生命的美好和人性的温存。
如果这样坚强的女性要被称作“婚驴”，那我们真的需要认真去思索一个问题：
在同义反复与话语霸凌中，所谓的女权主义者是否建立起了一种健康的女性主义观点，以赋予女性更多的选择，而不是在同性之间造成分裂，在异性之间激起对立？
当一种值得赞颂的品质被污蔑，当一种流传千年的生活智慧被贬低。
我们为这个时代所贡献的，或许只是一团团无用的数据与流量。
如今被资本、数据与流量所裹挟的我们，似乎加重了拉康口中的“人的分裂”。
我们不仅是符号，更成为了资本家们可以随意支配的棋子。
你以为的自由言论只是你以为的，我们不仅没有成为“前浪们”所无法想象的后浪，更在各种阉割和自我阉割中无法喘息。
阿娥一家在中西交融、新旧交替、通货膨胀冲突中的90年代香港艰难生存。
简陋的棚屋，拥挤的电车，逼仄的楼梯间，肮脏的街角，过时的衣裙，讨价还价的菜市场……
这种生活远离繁华优雅，但这些琐碎的生活场景，在许鞍华的镜头下都透出温婉的暖意。
影片不断出现的笼罩在夕阳下老街的空镜头，让这些原本俗不可耐的市井烟火，散发出古拙醇厚的柔光。
带着喜感妙趣的叙述，将生活的艰辛表现得优柔不迫，让影片在辛酸中洋溢着诙谐。
我们需要适当地去感受这些琐碎，去感受真实的女性，去重新审视你的祖母、外祖母、母亲，姑姑、大姨……
从她们身上去体会女性的力量，而不是在自己的脑袋中幻想出一个从来不存在的虚无缥缈的女性。
请义无反顾地一头扎进生活，请尊敬任何一个在生活中用尽全力的女性。