昨天经历的一切，如同一团迷雾笼罩在我的心头，让我不断地思考与探寻。
父亲昨天的状态很不好，走路摇摇晃晃，情绪也波动极大。我正在和朋友交谈时，他一个劲地催我去做饭，然而事实是他刚刚才吃完饭。女儿和母亲出去旅行期间给我打电话，父亲却不停地念叨着让我把孩子立刻找回来。我没回应他的要求，他就生气地冲我大骂。
一整天，父亲都浑浑噩噩。他躺在床上，睡一小会儿就起身，起来没一会儿又躺下，如此反复，哈欠连天却又无法安睡。我给他播放他过去爱听的《偏偏喜欢你》，希望能安抚他，可这次他毫无反应。看着他这样，我的心里五味杂陈。
夜晚来临，父亲准备就寝。等他躺下、我关了灯后，便在客厅等待他入眠。这期间，他不停地折腾，频繁喝水，叫我过去帮忙，却又表达不清具体事情。一会儿抱怨身上痒，一会儿又觉得热，风扇开了嫌风大，客厅空调打开调整好温度，他又对身上的纸尿裤表示不满。叫我过去有时只是为确认我的存在。折腾将近一小时后，药物发挥作用，他才慢慢睡着。当我悄悄离开家门时，时针已快指向九点。
在回家的路上，我思绪万千：像父亲这样患有老年痴呆症的人，在家照顾的意义究竟何在？为了照顾他，家中每月在护工薪酬和生活开销上花费甚多，就算有护工帮忙，也需要自家孩子投入大量时间，才能维持他的日常生活。我和哥哥因此几乎没了自己的社交空间，将大部分时间都倾注在了父亲身上。可是，这样做对我们自身而言，意义究竟体现在哪里？如果送去养老院，我们是不是就解脱了。
曾经在心情烦闷时，我向哥哥提出这个疑问，哥哥却淡定地说：“他是我们的父亲，这一点无法改变，我们只要做到问心无愧就好。”在哥哥这种无私付出的感召下，我也逐渐全心投入到照顾父亲的事务中。
老年痴呆症对于患者而言，无疑是一场精神上的酷刑。他们的记忆、判断与专注能力遭到损害，生活在一个充满变数的世界里，这使得他们内心充满焦虑、冷漠以及极度的不安。家人的陪伴成为了他们最后的精神支柱，也使得他们对家人的照料极度依赖，这让照顾他们的家人时常感到快要窒息。
一年到头，每天二十四小时，全年无休，想要在照顾病人、经营小家庭和工作之间找到平衡，难度极大。很多负责照料老年痴呆症患者的家属，自己先被这种沉重的压力压垮，陷入了抑郁的状态。我也曾有过消极的念头，但道德与法律的约束让我无法舍弃父亲。毕竟，他是给予我生命、养育我的人。
在父亲清醒的片刻，他也曾喃喃自语，说希望早点解脱。我想，他也不愿这样毫无质量地活着，渴望能有个干脆的结局。然而，生命的轨迹并不以我们的意志为转移，我们唯有耐心等待。