镜头前，孙女正尝试用动画片和老玩具复原有爷爷陪伴的童年记忆——她找来曾经的海绵宝宝、跳跳蛙、月亮球，试图打动面前的老人。而爷爷的回应是略显呆滞和沉默，有时坐下不久，就起身撑着助行器离开。
孙女最后的尝试是播放爷爷曾经爱听的歌，她找出了爷爷的老唱片。在音乐声中，爷爷留下了泪水。随着唱片找到的还有一袋老照片，几乎每张里爷爷都咧开嘴笑着。爷爷的形象逐渐被还原。然而第二天，爷爷又沉默起来，音乐也不再能将他打动......
本文图片受访者提供
为了证明那个温暖爱笑的爷爷真的存在过，孙女“小透”决定找回“消失”的爷爷。她和男友明明共同用真实的镜头，记录了爷爷的生活，这部题为《爷爷消失7年，却没有人去找他……》的视频感动了许多人，截至目前，视频的播放量已经突破了90万。
在澎湃新闻记者的采访中，小透和明明回忆，在回家陪伴爷爷的同时，试图用多种方法搜寻他过去生活的记忆，这些经历构成了一个“寻找爷爷”的故事。在视频的最后，爷爷记起了如何将衣服放入洗衣机里，也会在客厅望向他与孙女一起听音乐、看动画的沙发。
在视频之外，小透的爷爷似乎也正在好转：他有时可以不用助行器走路，会拿起在视频中不感兴趣的玩具气球玩，眼神也清醒了很多。通过视频，小透呼吁对阿尔茨海默症的正视与对患者的陪伴，“或许我们不能改变结果，但我们的爱和陪伴，会让结局来得晚一些。”
寻找爷爷的笑容
七年前，爷爷还只是有些健忘。而现在，他简直完全变成了另外一个人。
他不会说话，没有表情，对任何人的话都没有反应，如同一个木头人；他不记得孩子，不记得亲人，不记得任何人，仿佛没有一丝情感。
在小透的记忆中，爷爷强壮、博学、开朗，笑起来时露出两颗门牙，像极了动画角色海绵宝宝。但当小透在外地上大学时，爷爷开始健忘，整个人无精打采起来，也常常不开心。回家时，小透会看到爷爷拿着本子试图记忆家里孩子们的名字，“就像背单词一样，背着背着，他就靠在沙发上睡着了。”
家人们的回忆则更多聚焦在近几年爷爷不断恶化的病情上：3年前，爷爷频繁生病，独自出门买药又常摔倒，经常需要住院。随后1年内，爷爷逐渐忘记身边的亲人，也丧失了说话的能力。
小透回忆中的爷爷似乎“消失”了。如今爷爷几乎每天躺在床上，有时候饭也不想吃，唯一会说的词是“不要了”。“爷爷有时会跑到阳台上厕所，尿在奶奶的花里把花浇死，还经常拉在裤子里，衣柜里会有沾了便便的裤子。”小透在视频中描述。长此以往，照顾爷爷的奶奶也不免会失去耐心，责备爷爷。面对镜头，奶奶也抱怨式地数落着爷爷：不体贴、娇气、从来不笑。
沿着寻找爷爷的道路，小透找到了少有联系的姑姑。作为爷爷唯一的女儿，心思细腻的姑姑依然记得从前的爷爷：他喜欢读书，聪明机智，与奶奶一同经营杂货店，想到了许多赚钱的点子。两人白手起家，非常恩爱。“有一段时间两人在互相比赛种菜，爷爷对奶奶有意见，中午就把她的菜浇尿了，奶奶很生气，爷爷就在一旁笑。”姑姑回忆，“因为你爷爷是一辈子不跟别人吵架的人。”
“可能爷爷尿在奶奶的花里，也是调皮的反抗。”小透想。但实际上，现在的爷爷已经完全不记得奶奶了。这也成了奶奶的心结：相伴一生的人，到头来却连自己是谁都不记得。有时候，这样的心结就转化为了奶奶对爷爷的责备。
“阿尔茨海默症一直被误会是人老以后的正常表现，实际上它应该被重视和治疗。”这种病更为人熟知的名字是“老年痴呆”，随着病情的发展，人的大脑会愈发衰退，直到吃饭、排泄这种本能都开始忘却。“它现在无法治愈，只能在早期通过药物缓解。不过一些医生认为，比药物更关键的是陪伴。”
这种病会让人丧失理解能力，情绪急剧变化，整日处于不安、惶恐之中。爷爷每天就像是个不知道自己哪里犯了错的孩子，越想补救就越犯错，就越容易引起身边人的不满。他会把饭藏起来，其实是因为害怕奶奶责骂他剩饭。他疯狂吃药，也是因为曾经用药将姑姑从鬼门关前拉了回来，他想用吃药缓解对衰老的焦虑。
视频中记录了小透一周里陪伴爷爷的过程。最后一天晚上，小透播放了爷爷曾经唱过的歌，“小时候，晚上我不敢自己睡觉，总让爷爷坐在床边陪我。为了哄我睡着，他会讲很多鬼故事，结果吓得我更睡不着了。然后他会唱歌给我听。”
送爷爷上床睡觉后，小透问他：“音乐好不好听？”爷爷微微点头。小透又问：“明天上午你再起来一起玩好不好？”出乎所有人的意料，几年来，爷爷第一次做出了回应：“好”。
小透镜头中爷爷的亲人。
“我更知道应该怎么陪伴他了”
“是因为我记忆中的爷爷先消失了，爷爷才真的消失了。”小透说。在一堆准备扔掉的玩具中，她找到了爷爷小时候用铁丝为她的娃娃做的衣架。在对妈妈的采访中，她才得知自己六年级开始不需要爷爷送去上学，但爷爷仍骑车默默跟在后面。
“我才知道爷爷之前这样默默地守护着我，我觉得挺伤感的。因为这个故事见证了我已经开始慢慢地不需要爷爷了，成长就是不断和家里的亲人分别的过程。”小透说。小学毕业以后，她就离开了爷爷，去到外地读书。
在拍摄中，早早离家的小透有了更多与爷爷朝夕相处的时间，她和明明跟随着爷爷的作息，每天5点起来等着爷爷起床，爷爷走到客厅，就尝试和他打招呼。“有时候爷爷突然就醒来了，镜头可能拍得比较匆忙。”明明回忆，“我们后来看素材发现，爷爷其实一直在