“衰老的另一种方式，是慢慢遗忘”
“什么时候你觉得老了呢？不是别人喊你老头儿老头儿的时候，而是病房里有人突然说了一句我们是‘三等公民’的时候。‘三等’就是醒来等吃早饭，早饭吃完等午饭，午饭吃完等晚饭，要是真是如此，你确确实实是老人了。”
这是上海市精神卫生中心里，一位老人在读自己的日记。
最新一期的医疗新闻纪录片《人间世》，医院为拍摄原点，带我们走进了阿尔兹海默症患者与他们家人的世界。
在著名的宛平南路号，一个被人称为“老年病房”的地方，有上百位接受治疗的老人。
他们有的会在病房间踟蹰徘徊找不到自己的床，有的会用牙膏给亲人打电话，有的会怕忘记自己是谁，把一辈子整理成二十四本相册在背面写上字来回翻看，却认不出相片上的自己……
而每三秒钟，这个世界上就会有一个人像他们一样，被诊断为阿尔兹海默症。这是一种严重的认知障碍，很多人把这叫做老年痴呆。
他们的大脑里，就好像下了一场大雪，最后是“白茫茫的一片大地真干净”。
没有明确的致病原因，没有奏效的治疗手段，阿尔兹海默症患者大多会经历从失忆到失智再到失语的过程，最后在各种致命却又不具名的并发症折磨下完全丧失生活自理的能力。
“人间之苦，莫过于死别生离”
患有阿尔兹海默症的老人就像被困在时间的长河里，记忆一点一点被脑海中的橡皮擦拭去，而家属则煎熬着承受这一场漫长的告别。
很多罹患阿尔兹海默症的老人的子女坦言，他们最怕的不是老人过世的一刻，而是有一天，父母转过头来问他们‘你是谁’的那一刻，那一瞬间意味着父母和孩子之间几十年的联系全部清零。
纪录片中，四十七岁的付刚先生，家中有即将高考的女孩，病房里是患上阿尔兹海默症的父亲。
康复的希望渺茫，本是正处于事业上升最佳时期的工作生活规划无法继续，“人就像一根蜡烛，两头都在烧”。
图片来源：网络
七十六岁的田德昌，自己已是年过古稀的老人，与妻子在矛盾争吵中共同照顾八十六岁的姐姐，长姐若母，“我们小的时候就在一起，老了以后还在一起”，大概是这世上对姐弟情深的最好诠释了。
图片来源：网络
72岁的阮怀恩，与病魔抗战了十六年，他的爱人吴开兰就在病床前守了十六年。少时夫妻老来伴，曾经是全家依靠的丈夫日渐退化到新生婴儿的状态，吴开兰从未想过放弃。
然而年5月，阮怀恩肺部严重感染，生命垂危，在面临“要不要插管”的艰难选择时，老人流着泪为老伴整理干净换上西装：“你放心，雅敏（女儿）的小孩我会帮你带好，告诉他外公是老师，好不好？”，阮先生眼角留下一行泪，变成了永别。
图片来源：网络
从确诊到脑袋空空地离开这世界，大多数患者都要经历7年的时间。而在这大约7年的时间里，从渐进性的痴呆直至生活不能自理，患者与家属承担着无法想象的痛苦与经济上的负担。
但无论多么不舍，无论多么惋惜和遗憾，阿尔兹默病几乎是一种毁灭性的不可逆的疾病。生离，是这七年遗忘的漫长痛苦；死别，是这结局注定的最终告别。
图片来源：网络
“没有感同身受，陪伴是最好的安慰”
阿尔兹海默症往往会摧毁患者的短期记忆，却很难拿走他们认知深处的惯习。
央视曾经的一则公益广告让无数人泪目，身患老年痴呆的父亲与儿子在外面吃饭，老人家用颤抖的手拿起桌上的饺子往口袋里塞，儿子生气地吼问父亲，老人口里喃喃自语“我儿子喜欢吃饺子”。
茨威格说，“记忆很奇特，它既好又坏。它一方面很任性固执，野马难驯，另一方面则又异常真切可靠，它往往把最重要的人物和事件，把读到过的和亲历过的完全吞入遗忘的黝黑的渊底，不经强迫隐而不露，只有意志的呼唤才能将它从幽冥中召回。”
当我的脑海里再也拼凑不出你完整的模样，当我慢慢地忘记了生活的一切和至亲的你，但我还记得爱你。
而所有的子女都要面对的是：总有一天，父母会老得像个孩子。
他们不会再滔滔不绝地给你讲年轻时的辉煌往事，而只是在阳光下的藤椅上茫然枯坐；他们不会再精神抖擞地闲逛在大街小巷，而是会在最熟悉的家门前迷失方向；他们不记得自己已经失去了什么，也不知道自己将要失去什么。
阿尔兹海默症患者也许都会在脑海里构筑一个只属于自己的世界，里面装着他们记忆最深处挚爱的一切，顺着时光回溯到孩童的执拗和倔强。
这个时候没有药物能够治疗，最亲近的人也无法感同身受，不能同他们讲道理，能做的只有依顺配合和陪伴，像我们还是孩子的时候，父母对我们的无限包容一样。
不同的是那时的他们盼望着我们的长大，现在的我们恐惧着他们的永别。
图片来源：网络
“用力去爱，是我们面对失去的最好方式”
前几天高亚麟在节目里的一段话刷屏网络。他说：“父母是我们和死神之间的一堵墙，父母在，你永远都不会去想，因为你老觉得有一堵墙挡在你和死神面前。父母一没，你直面死神，你能清晰地看到你的尽头。”
爷爷已经年过古稀，我已经记不清他是从什么时候开始，总是会一遍又一遍地重复同样的问题，会一次又一次叫错父亲和姑姑的名字，会一个人坐在阳台看着窗外自言自语着过去的老故事……
一个月前，爷爷因为突发的心脏病住院，我前去探望。临走的时候他对我说“爸爸生病了，不能送你去上学啦，你可不要生气啊”。我笑着回答没关系，却闻到了眼泪沸腾的味道。
真正的苍老，或许是从一个走过大半生岁月的老人又变幼稚的时候开始的。
纪录片里一个病人家属对儿子说，“这个世上除了阴阳两界，还有第三个世界，就是你奶奶的世界”，此时他患有阿尔兹海默症的老母亲满脸笑容地看着自己的儿子对着镜头说，“我这个弟弟长得挺好的”。
医院是最能感受到人性的地方。白色的墙壁包裹着消毒水的味道把所有的脆弱、焦灼、恐惧、渴望赤裸裸地暴露在疾病和死亡的面前，留不得半点余地。每一个下一秒，都可能就是永恒的失去。
每一个病床旁的家属脸上都写满着不安与焦虑，都是和我在这一集纪录片中看到的病人亲属一样。
拍摄正值秋季，一阵秋风吹落树上的叶子，像极了生命的陨落。树有落叶的时候，也会有长着新叶的时候，而人的头发一旦白了，就没有办法再变黑了，一切，只能被放逐在遗忘里。
身体的衰弱和记忆的消退，成为所有的老人步入生命冬季的标识。与之相伴的，就是失去。
但失去并不是一种灾难，而更像是一种提醒，提醒着我们要珍惜当下，要尽可能表达，要用力去爱。
图片来源：网络
每一个陷入阿尔兹海默症的老人，甚至还有年轻人们，他们依然有着深爱的人，有想要完成的事情，也会责怪自己不能记清事情，也会愤恨自己的行为变得怪异滑稽不再是原来的自己。这种感觉可想而知地无比痛苦，并且还会变得更糟。
但他们依然在努力地挣扎，挣扎着继续，挣扎着与过去的自己建立联系。直到有一天，他们连这样的痛苦都遗忘了，也遗忘了自己。
在《人间世》这一集的结尾提到：“据不完全统计，中国患有阿尔兹海默病的人数在万左右。由于病人及家属对病情认知的局限，67%的患者在确诊时为中重度，已错过最佳干预阶段，有过正规治疗的人数大约占5%~30%。”所以，对阿尔兹海默症的知识普及需要社会更多的爱和努力。
因为爱，才是对抗遗忘最坚强的力量。