从小到大,我们听过妈妈和我们说过的很多句话:“肚子饿不饿?”、“别玩了,快去写作业!”、“天气这么冷,你多穿一点”。在我们的印象中,妈妈一直都是很能干的存在。但你有想象过吗,有一天妈妈会对你说:“我变笨了,给你添麻烦了。”
在日本,就有个妈妈在年老时,郑重其事地给女儿说:“因为我变笨了,请多关照。”
去年年底,一部小成本纪录片拿下了日本文化厅的“文化记录电影大赏。没有巨大的投资和吸人眼球的宣传,也没有人们耳熟能详的有名团队支撑,整部片子的素材,都出于从事影视工作的信友直子一人之手。这部纪录片就是《我痴呆了,请多关照!》,又名《我变笨了,请多多指教》。
整部影片讲述的是导演直子的父母结婚60多年,依然非常的相爱。可是母亲近年却患上了认知障碍症,也就是我们常说的老年痴呆,渐渐失去了照顾自己的能力。年过95的父亲唯有担起打理家庭细务的责任。还在东京的信友直子放下了电视台的导演工作,回到老家广岛吴市,用摄像机记录下两老挣扎的日常。为期三年的拍摄过程,导演直子通过镜头,记录了罹患失智症(阿兹海默氏症)的母亲生理和心理上发生的变化,没有矫情做作,只有让人心酸的真实。
“因为我变笨了,请多关照。”说这句话的人,是信友直子的妈妈。
因为在电视台工作,所以直子养成了给父母拍生活视频的习惯,但拍着拍着,她的妈妈患上了阿尔茨海默症(老年痴呆症)。
直子用三年的时间,拍下了母亲慢慢变痴呆的过程。
她的纪录片播出后,惹哭不少网友:“眼里可能是进了土方车,怎么这么多沙子?”
妈妈出镜时,已经是78岁高龄,虽然身子佝偻,但在外形上依然保持着最体面的样子,穿戴整齐,搭配得当,连白头发都找不到。她年轻时,就是一个能力出众,极具审美能力的女人。
她年轻时,就是一个能力出众,极具审美能力的女人。
没结婚前,妈妈就是独当一面的职业女性
结婚后,家里的一切她都处理得面面俱到,就连家里人穿的衣服,都是她亲手缝制,而且设计新潮,毫不过时。
但除了照顾家庭,妈妈还发展了自己的爱好:摄影。她有几台不同的照相机,专门捕捉家人的生活瞬间。
76岁这一年,妈妈迷上书法,凭着自己的一股劲,从半路出家的人,写成了一个能获得全国书法奖的专业人士。
妈妈的获奖作品
妈妈的强大,还在于面对生活的刁难时,总能云淡风轻地面对。
45岁这一年,直子得了乳腺癌。这一年,直子妈妈78岁,身体还算硬朗的她,二话不说就跑到东京来照顾直子。尽管直子已经45岁了,但在妈妈面前,她依然会像小孩子一样,变成一个爱哭鬼。
女儿得了乳腺癌,妈妈倒是不慌张,女儿哭时,她就旁边劝慰:“再怎么哭,病情也不会好转,你要努力撑过才行。”
纪录片中,有一段令居里特别感动。直子化疗后期,中间的头发都掉光了,周围只挂着几缕头发。直子问妈妈:“我看起来怎么样?”妈妈说:“很可爱。”
说实话,直子的模样并不是世俗意义中的可爱模样。但在妈妈眼中,那个微笑着的,努力和癌症斗争的女儿,真的很可爱。
直子的妈妈,独立了大半辈子,强大了大半辈子,体面了大半辈子,却始终没能逃过阿尔茨海默症。
起初,只是一些小细节。
在屋子里徘徊,不知道自己要去哪里,要干什么。
拿着一个盘子问:“这是什么?怎么会有这个?”但这个盘子,是她刚用来放生鱼片时用的。
家里堆满了她买的水果,因为她总是忘记自己买了水果,于是不停地往家里塞。
妈妈给直子说:“我这颗脑袋呀,越来越不管用了。”
去医院检查,结果是:阿尔茨海默症。
在听完医生的诊断后,妈妈没有太难过,这不是因为她看得开,而是她把看病的整个经过,都忘了。妈妈的反应,让直子更加深信,她真的生病了。
阿尔茨海默症,是一个特别残忍的疾病,因为一旦患上,只能吃药延缓,没有治愈的希望。直子只能眼睁睁地看着,那些鲜活的记忆被慢慢抹掉。越到后期,直子妈妈的病情越严重。总是忘记洗衣服,洗衣机里堆满了脏衣服,都发臭了。
被发现后,妈妈也会找借口:“这几天天气不好”、“我只是不想浪费水电费”。
洗衣服时,把衣服堆在地上,然后就在衣服上睡过去了。
不仅仅是记忆的丢失,直子妈妈的身体也越来越不受控制。她在屋里,经常随处一趟,就开始睡觉。
早上起床时,妈妈没办法自己起床,看见大家都起床了,她有些着急。甚至在床上失声大哭,这是妈妈第一次在镜头面前失态。
有时候,她还会忘记自己摔倒的事,等直子回来才发现妈妈眼睛和头皮上都是一片瘀伤。
在初期,即便什么都不记得,妈妈也要保持着最后的体面,会客时,衣服要穿戴好,头发也得好好梳一梳。
但到后面,妈妈连最后的体面都无法保持了,因为腿部的骨头变得脆弱无力,有时候她站不起来,得爬着进屋。
其实,妈妈都明白,她曾经的骄傲和独立,都在随着记忆和生活能力的丧失而丧失。
但又有什么办法呢?
妈妈说:“偏偏是女儿回家的时候,我是这副德性,为什么会这样?”
她还说:“我变成一个大笨蛋了,到底该怎么办才好?”
每一次,面对妈妈的发问,直子没办法回答。
其实,这个问题没人能回答,也没人能说清楚,这种不可逆的疾病到底怎么解决。
得不到答案时,妈妈会悻悻地说:“感觉好难过,开心不起来又无能为力。”
某天早晨,老太太因为护工要来,想要早点起床。可是她感觉到没有力气控制身体了,起床好几次都没有成功。一直自尊心强的她情绪完全崩溃了。“我不想活了,让我死一死吧““快去给我拿一把刀”
从全能的家庭主妇到不能照顾别人的落差感,还有一直追求的体面和尊严感,这些在老太太的人生中都没有了。什么撑着她走下去?爱!
老太太因为气力不支,会下意识地向被窝外伸出手“求助”,老爷子会在这时自然而然地搭上老太太的手。
老太太干不动了,老爷子就承担了家庭所有的家务,悉心地花3个小时洗衣服。
还学着煮简单的面食给老太太吃。把面丢进沸水里随后怕溅到自己赶忙逃开的样子简直不要太笨拙。
因为老太太要防止脑子退化每天散步,老爷子会防着老太太孤单,陪着老太太一起。
97岁的父亲,88岁的母亲,走在街上的父母,迈出短短的一步,仿佛都要花上好多好多年。
直子想到,在很多年前自己的镜头下,父母也是像这样走在那条熟悉的街道上。
不需要直面失去与死亡,没有生命与尊严的碰撞。那时,一家人欢声笑语,两人精神矍铄,健步如飞...
在阿尔茨海默症的折磨下,妈妈的脾气越来越差,动不动就大吼大叫,失声痛哭。直子知道,以前那个温柔、体面、照顾周全的妈妈已经被封存在记忆中了。
这部豆瓣评分9·2分的纪录片,看哭了无数网友!
丽丽啊呀:我们东方人常常用“长命百岁”作为祝福语,可是长命百岁是一件很累的事啊,“健康到百岁才是最好的吧”,伴随着阿尔兹海默的老年人,生命已走向不可逆的衰退,渐渐的失去记忆,智力衰减,行为怪异,情绪敏感,不知道还能用什么支撑着向前的生命。
直子想要辞去东京电视台的导演工作,回家帮助爸爸照顾患有阿尔兹海默症的妈妈,95岁的爸爸回答说,没关系,你有你的路要走啊,我还能行,有什么事给你打电话,直子说可是东京回广岛也要半天时间啊,那我们请长顾人员(日本一种老年福利照看制度吧)来帮忙吧,被妈妈果断拒绝,她不想自己成为无用之人(虽然事实如此),更不想麻烦到别人。年轻时候她是职场女性,包揽了家务,会做很多美食,60多岁开始学书法,还拿到比较有名气的奖项,也曾经骄傲过、光芒万丈过;他喜欢读书看报,曾经梦想成为文学家,可惜没能如愿,所以他支持直子去做任何自己喜欢的事,这直接影响了直子后来的事业。镜头很克制,尽可能的平静叙事,但仍然可以看出“直子妈妈”生病后狼狈的变化。
这种反差诉说着人生的跌宕,家庭成员之间力量的此起彼伏,小时候父母是家庭支柱,一直到他们年老到不能照顾自我,我们很自然地成为他们的依靠。也许这就是生命的延续,生命的生生不息吧。
不懂不舒服斯基:导演在45岁时患癌,在母亲的照料、鼓励中抗癌成功,绝不会想到二十年后的母亲会患上阿尔茨海默病,可她相对克制的用镜头记录下了父母的晚年生活——母亲照顾父亲、父母相互扶持、母亲患病后父亲照顾母亲~欣慰、开心、压抑、绝望,这是你通过影片中的一个正常的老人一步步的非正常的迈向那个若隐若现的终点所能感受到的。
我想,如果你患感冒了一周半个月就可痊愈,不小心伤筋动骨了两三个月便可恢复,即便得了绝症,兴许凭着年轻和心态通过放疗、化疗还有一线生机,因为你心中有希望。老年人患了阿尔茨海默病了?片中的她,时而暴躁、时而自责、时而苦恼,因为脑细胞每时每刻都在消亡,病人能感觉到不对,却总是不知哪里不对,强烈的自尊心相对低的记忆力、理解力让人十分暴躁,想到了死亡~年轻如此有尊严的一个人,一个鼓励女儿好好活着的好母亲,一个每天照顾配偶饮食起居的好妻子,终于在阿尔茨海默病前丧失掉兢兢业业累积的尊严,九十五岁的配偶开始照顾起来她了~
知道自己不会再好了,会不会惶恐、焦虑了?身体每一天都在衰退,照顾的亲人心力交瘁,收拾心情要继续照顾患病的家人~已经不那么体面的家人就这一天天中,把生命之光慢慢暗淡下去~
仙仙:这算是一部偏冷门的纪录片《我痴呆了,请多关照!》三年的日常记录,真实呈现了普通人家在阿兹海默症面前的模样,残酷却又倍感温暖。
疾病带走了记忆还有曾经的骄傲,却变不了困境中家人相互扶持的心。以最直接的角度讲述人生的酸甜苦辣,没有刻意煽情,却让人真实泪目。。。
人生里有很多的无可奈何,也有很多的现实把人压垮,在无助绝望时,生命里给你一点光亮的人就是支撑你全部精神的世界。。。。
写在最后的话:在片中,直子作为女儿,想尽一切办法去安慰母亲,她还搬出了自己的故事:直子之前罹患乳腺癌,双乳需要切除,是不离不弃的母亲给了她生的希望。母爱伟大,母亲曾有个梦想:能把自己的双乳给女儿就好了。但是却被女儿嫌弃太下垂了,母亲开玩笑地说是她小时候吸奶吸太大力了。
家人的意义也正在此,彼此扶持,彼此鼓励,携手共渡难关。岁月无情,我们唯一能做到的就是学会珍惜活着的每一天。第一次变老,第一次失忆,请多多关照!