今天W女士进诊室，我立刻觉察出她与往日大不相同，脸上露出了难得的轻松表情，“我把老爸送**了，最高标准，每月1万2，我还担心老爸不干，没想到去了人家一群小姑娘大爷大爷的叫着，让洗漱就洗漱，让锻炼就锻炼，一点没闹。我本来打算提前退休来着，现在还得多干几年，把钱挣出来！”。
W女士今年50岁出头，是一家企业的管理层，精明强干。近4、5年一直给老年痴呆的父亲看病，每月必来，十分规律。她的老父亲其实病情发展的并不迅速，但十分依赖她，她在身边，老人状态就不错，她不在身边，老人就和老伴因为生活中的各种琐事吵闹，精神症状加重。老人唯一的问题，就是缺乏一位称职的全职照料者。老两口互不相让，针尖对麦芒，打的不可开交。老太太虽不痴呆，但是性格强势、固执，本身也年事已高，不把老伴当病人看，不是一个好的照料者。于是乎，W女士每天白天在单位忙的脚打后脑勺，还要接老父亲若干个抱怨的电话，晚上回家打扫卫生洗衣做饭伺候老爸洗漱，还隔三差五的半宿不睡觉应付频繁起床的老爸。不要说保姆，连W女士的亲妹妹老爷子都不接受，不让进门。于是乎，可以想象W女士的痛苦程度，已到崩溃的边缘。
她多年来十分规律的每月来就诊开药，其实也是寻求倾诉的减压过程。因此，无论患者多少，我都会在开药后陪唠个五六分钟，每次都能看到她一顿倾诉后很明显的放松了一些的感觉。阿尔茨海默病照料者的心理疏导和情绪调节在国内一直是被忽视的环节，没办法，医生也没精力，社会也没支持，痴呆病人都管不过来，更别提支持照料者了。我很早就推荐她去寻找高端养老院，而不要完全靠自己硬撑。沈阳的高端服务虽然不多，但还是有的，性价比也更好，也曾经有聪明的子女把北京的父母送到沈阳的高端养老院，价钱也就是北京的一半。她考察了半年，终于找到了。
W女士是幸运的，她有足够经济实力购买服务，而且能够买到服务。很多痴呆患者的家庭需要外部帮助，但没有能力或者环境。这个群体太需要来自外界的关心和支持了，而很显然社会对他们的关怀严重不足。与一些“穷”国的同行交流，他们那里也有类似社工、慈善机构、志愿者等官方和民间的力量以多种模式加入到老年痴呆患者的诊疗、护理中，极大的缓解了家属的护理压力和精神压力。Nursinghome、老人院，也能让部分终末期的患者有个最后的倚靠。而我们居家养老的模式将在随着独生子女这代人的父母进入高龄老人阶段而受到极大的挑战，一旦老人出现失能，注定失效，这一幕才刚刚开启。
在养老尤其是失能老人的养老问题上，当然期待类似于计划生育政策调整这种国策级别的政策调整和支持，但整个大环境的方方面面，又很难让人寄以厚望，能保证对失能的低收入或者丧子老人提供保底服务，哪怕是低水平的，就很不错了。社会各行业也可以以自己的方式介入老年医疗服务中去，比如现在就有App象雇跑腿小哥一样，医院看病的服务，医院的环境和流程，比儿女陪着更高效。大的资本如果介入养老，或提供上门养老服务，最起码在中高端养老市场，一定是可以大有作为的。现在是有需求，有市场，但是没服务。
普通老百姓，我们能对健康养老做什么？最重要的是尽早建立科学的健康理念，为自己的健康储值，储的越多，老年生活越从容。目前处于死亡原因前列的主要疾病，如心脑血管病、癌症、老年痴呆，都是在一定程度上可防可治的。严格的控制三高，保持健身动脑、均衡的饮食、良好的心态，一定会极大的推迟个人重大疾病的发生，最大程度的避免失能状态的出现。出现问题尽早寻求专业帮助，少走弯路，避免上当，力争最佳结局。其次，从年轻时就多挣钱、善待家人多生娃，为老年生活多创造些选项。痴呆门诊看到的芸芸众生象，最幸福的老年痴呆患者，往往是在经济状态良好、老伴或者子女有耐心和爱心的家庭。在指望不了公共服务的情况下，钱和人，至少得保有一条。此外，若有能力，提前计划半失能、失能状态下的应对计划，未雨绸缪，方能应对从容。大多数人在对孩子培养是有很多计划的，而在养老上，过一天是一天，什么预案都没有。
以老年人群为主要服务对象的医生们能做些什么？其实就是耐心和专业。明朝裴一中《言医·序》中说：“学不贯今古，识不通天人，才不近仙，心不近佛者，宁耕田织布取衣食耳，断不可作医以误世！”，这嗑唠的有点猛，有点绑架同行的味道。一百多年前特鲁多大夫说的更为实在，“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”，其实这不就是佛家的修行。耐心的倾听每一位痴呆家属的倾诉，指导他们如何更好的与痴呆老人相处，我总是反复在内心告诫自己“别着急、再耐心一点，再多听她磨叽一会”。痴呆门诊的工作对医生来讲就是一种修行，我希望，当我老了需要帮助的时候，也能遇到更多修行的晚辈医生。
每年9月21日是世界阿尔茨海默病日，今年的主题是“立防立治，无问早晚”，强调的是无论何时我们启动老年痴呆的预防和治疗都是有意义的。去年的主题是“知己知彼，早诊早智”，早诊当然效果更好，今年强调“无问早晚”，也就是强调全程干预吧。目前阿尔茨海默病的诊治技术，与十几年前我们痴呆门诊开设时相比，已经有了阶段性提升，早期诊断的技术更加丰富。突破性的药物已经在国外上市，一两年后应该能在国内落地。当然，不要期待治愈阿尔茨海默病，就像不要期待长生不老一样。延长有质量有尊严的老年生活，需要的不仅仅是药物的突破，还有赖于全方位的养老理念、养老体系及产业的进步和发展。