文/刘娜主播/沐风
来源/闲时花开（ID：xsha）
父母年迈，但都健在，他们相依为命，互相照顾，甚至他们和你在一座城市，相距不过十几分钟的路程，又或者他们在马路这边的小区，你在马路那边的高楼……
如是，人到中年的你，就可以放心了？！
你错了。
之前，芜湖有一对老夫妻，死亡多日后，才被邻居发现。
这对老夫妻生前，养育了两个儿子和一个女儿，而且两人都曾有着体面的职业。
老爷子是重点中学的老师，患有老年痴呆症，老太太是小学教师，但身体不太好。
平日里，老两口互相照顾，而且，他们的大儿子，就住在马路对面的小区里。
这场令人心酸的悲剧，后来被警察揭开真相：老太太因突发疾病，倒在客厅身亡；而老先生因痴呆无人照料，不幸离世。
谁的晚年都可能是一场血雨腥风。
即便，他们生前桃李满天下，膝下子女有三。
面对衰老和死亡，每个人过往的辉煌和尊严，都可能变得不值一提。
父母之爱子，从孩子出生时的小心翼翼，到成家立业后的“得体退出”，每一个阶段，他们都在尽力托举。
这世上最心酸的感情，莫过于仅隔一条马路的父母也难见到子女。
你有没有发现：
养儿防老，膝下承欢，儿孙满堂……这些曾经的天伦之乐，渐渐成了现代社会的奢侈品。
“我于昨晚去世，走时心如止水。”
这是南京一位81岁独居老人离世两个多月，被发现时，留在遗书上的一句话。
这位生前有儿有女的老太太，7年前独自一人搬到离世的小区里。
垂老暮年，疾病缠身，预感到将要离开的她，在中秋节当晚写下了这封遗书。
她预想，死亡的第二天就会有人到来。她不知，离开后的两个多月才被发现。
而发现者，不是她的孩子，而是离她最近的邻居。
儿女数个，生前鲜被问及；遗书落尘，死后无人阅及。
千万别让默默一生，勤劳责己，不忍麻烦子女的父母，在晚年活成一座被遗忘的孤岛。
这人间最妥帖的尊严，体现在生命的起点与终点。
我们大哭一声来到世上，然后被珍爱，被接纳，被安放，此后余生，哪怕动荡不安，最初的爱也会让我们在慈悲中变得坚韧。
我们蹒跚一路来到晚年，被看见，被善待，被照顾，过往经年，哪怕委屈受累，最后的安妥也会让我们在静默中释怀离去。
当下诸多悲哀，归根结底不过是，初生者曾如蝼蚁，垂老者今如草芥。
戈舟在《我在这世上太孤独——空巢老人调查》中，写了这样一个真实故事：
一对老夫妇，两人都是省城电子研究所的研究员，两个儿子也培养得出类拔萃，一个毕业于北大，一个毕业于人大。
两个儿子毕业后都留在北京，努力打拼，成家生子，还都买了平米的房子。
退休后的老两口，起初身体还好，经常一起出去旅游。
但当疾病突然来访，生活便一下子乱了套，医院治疗，那边老太太累倒后被邻居发现才捡回一条命。
此后，衰老和疾病让老两口的生活危机越来越明显。
儿子们只能请假回来照顾几天，但很快就迫于工作和生计压力，回去北京。
病床上的老两口，只能相互打气，彼此搀扶。
出院后，儿子们谁也不主动提出“到我家来住”。内心骄傲的老夫妇，也不愿打扰孩子们的生活。
他们花钱雇保姆，接二连三好几个，却发现一些职业精神匮乏的服务机构，完全和自己想象的不一样。
对疾病和死亡的担忧，最终让他们选择了养老院，出于对现实的考量，老两口平静地立下约定：如果一个人先走，另一个人就想办法紧随其后。
这是相濡以沫的老两口，留给彼此的最后一点关照和尊严。
社会的车轮滚滚向前，那些曾经力挽狂澜的人渐渐开始掉队。
当血脉关系淡薄，雇佣状况堪忧，人际交往狭窄，被遗忘在社会边缘和垂老深渊的老人，只能用这种悲凉的方式，守住最后的体面。
有知识、有文化、有子女者，尚且如此。无学问、无身份、无子女者，只会更难。
如果，你在网上输入关键词“空巢老人”“去世多日”，会发现这样的事情并不是个例。
仅仅去年的7月和8月，独居老人去世多日被发现的新闻，就有十余条。
《年度空巢老人调查报告》显示：
身患疾病的老人，占全国老人总数的1/3，高达万人。90%的空巢老人，最害怕的问题是：孤独。50%的老人感觉家庭关系尚且融洽，仅有9.2%的老人对子女感到满意。
“你养我长大，我陪你变老。”
要践行它，需要能力、认知和诚意的共同抵达。
越来越多的养老悲剧，也揭开了多子女老人的一个养老真相：
并非孩子越多，父母越有保障。很多兄弟姐妹间，都抱着一种“我不去看爸妈，不还有你们吗”的心理。
父母不止一个孩子，但你是他们的唯一。
当父母老去，无论兄弟姐妹如何，我们都应该选择不辜负，不留遗憾。
有时候，一个及时的电话或探访，就能避免老人的一场意外。
“不是孩子不孝顺，主要是太忙了，他们不容易，我不想给孩子们添麻烦。”
这是天下父母的口头禅。
但父母生老病死，于孩子，却常常是后知后觉。
再苦再累，也别弄丢了父母，那是你人生的来路。
记下给父母打电话的提醒，记下父母体检的日期和准备，记下父母总是疏忽的事情……
你的惦记，就是他们的晚年依靠。
人生实苦，但岁月易逝。
人到中年，疲惫不堪，不该忘了，孤独之畔，惟愿亲人造访。
父母子女一场，是几世修来的缘分，又是几世能报达的恩情。
刘娜，80后老女孩，被读者称为“能文艺也理性的女中年，敢柔情也死磕的傻大妞”。来源：闲时花开（ID：xsha）。