*刊发的都是基于真实改编的故事
是医生穆戈在苍衣社开设的故事专栏，记录她在一家精神病院工作时遭遇的人和事。希望能打破患者被妖魔化的固有印象，让大众了解、正视精神疾病。
一
周一早上，照常开始查房。这个月起我实习轮岗到了康复科，这里基本是老年患者，大多数都有老年痴呆，坐在轮椅上的有三分之一，能走路的也大都慢悠悠的，看起来很闲散，没什么攻击力的样子，却总能给护工们带去巨大的折磨。
跟着主任查房到一半，进去的房间里又鸡飞狗跳了。事情起因是一位老太太把自己的排泄物藏在枕头下，房间里一直很臭，过了一晚上才被发现，但那老太太不愿意护工去清洁处理，直接抓起来就往嘴里塞。
边上一位康复医生将她拦下，他本是来给行动不便的老年患者做康复按摩的，碰上了这事。
老太太安静下来时，康复医生的白大褂上已经沾了不少污物，脸上也蹭到了，一旁的护士憋着气，一言不发地给老太太换床单被套，轻车熟路，似乎已经重复了太多次。
刚安静的老太太又开始了，不愿意换床单被套。那护士把被子一扔，看着主任，情绪有点难以自制。主任道：“先别换了，她要在熟悉的环境才有安全感，被子有她的安全气味。”
护士：“那其他几床病人怎么办，她们没办法闻这个味道。”
周围的老太太们，都望着这一幕，眼神或木讷或激动，最开始投诉的就是她们。
主任尝试着和老太太沟通，一句话还没出去，那老太太又发出了惊人的叫声，把被子团成一团裹在身上，污物蹭了满床。
这一叫很是刺耳，同房间的老太太们却毫无反应，像是很习惯了，那护士也没什么反应，冷眼看着这老太太。
主任劝了好半天，没用，那康复医生道：“我来吧。”
只见那康复医生蹲下，也不顾脸上的污物，轻柔地和那老太太絮叨起来，离得远我没太听清他讲了什么，良久，才让那老太太把被子放下了。
护士趁机粗暴地抽走，老太太忽又凶猛地扑了过去，把护士撞在了地上，就在我脚边，“咚”的好大一声，我吓了一大跳。护士的膝盖肯定磕伤了，但她只是缓缓地爬起，脸上依然什么表情都没有。她拍了拍裤腿，没有回头看那老太太一眼，抱着被子就走了。
接下来又是一通重复的劝，收效甚微，因为那老太太不太能听懂。和主任一起出来时，我觉得有点头晕，那老太太依然在里面闹，只有那康复医生能让她停歇片刻，随后又闹起来，到我们离开，那康复医生都没能去厕所洗把脸。
这只是一个平常早上的平常开始，我从来康复科的第一天，就发现这里和其他科室都不一样。
异常的死气沉沉。
二
下午，到了活动时间，能行动的老头老太们都缓慢地迁移至活动室。康复科的活动室有一块特别的区域，行动复建区域。
那里有许多适合老人的运动拉伸器材，四面是镜子，但很少有老人会去做。大部分老人都聚集在行动幅度较少的桌上游戏区域，前面有电视，爱看电视的看电视，想玩桌上的手部游戏的玩游戏。
我和一个老爷爷玩着图形嵌入的游戏。一块带有图形空块的大木板，把对应的图形嵌入。老爷爷拿着一个方形，努力地往一个圆形里嵌，无法成功，却很执拗，我做了些引导，老爷爷呆愣了好一会儿，才尝试着拿起一块三角形，往圆形里嵌。
我有点无力，继续引导，许久之后他终于把正确的木板嵌入，我比他都高兴，他却木讷地拿起一块方形的木板，对着三角形开始了下一个嵌入。
边上，有一个老太太，从活动开始嚎叫到现在，她一直被绑在轮椅上，仰起脖子，朝着我呼喊。
从我第一天来就是如此。
这个老太太就是早上在房间里藏起粪想要吃的老太太，她姓胡，我们叫她胡老太。我第一天轮岗到康复科的时候，注意到的第一个患者就是她，当时也是如此，她被绑在轮椅上，模样可怜，不住地朝我喊着：“救命，救命啊。”
那嗓子像碎了一地的玻璃渣踩上去的动静，听着特别不舒服。
我上前问怎么了，她口齿不清地跟我说，这里的护士把她绑起来，不让她好过，她没有病，说话断断续续，逻辑不清，而且有时说了一段，很快就忘记了，继续重复之前和我说过的控诉。
我当下就知道这是个痴呆的老太太，她的脖子上也都是伤，我刚想凑近看，一个护士拉了我一把：“那是她自己抓的。”
这个护士就是早上给胡老太换被套的护士，名叫梁小秋。梁小秋生了一双特别凉薄的眼睛，看久了会觉得有些阴气沉沉。
之后我才知道，梁小秋是专门负责胡老太的护士，胡老太太能闹了，很多护士都不愿意伺候她，把这工作推给了梁小秋。
梁小秋不像其他护士会凑在一起讲小话，她总是一个人，逐渐就被排除在圈子外，我也曾听到过其他人说她怪。
我看了看老太太身上的伤，想起听说过的护工虐待老人的事情，有点走神。
我问：“这个要一直绑着吗？什么时候才能松开。”
梁小秋很无语地看着我：“松开了她闹起来你弄吗？你要是搞得定她，我立马就松开她，谁想绑她？出了岔子还是我担。”
我被她的冲撞一时弄得有些懵，想了想，也许是我的语气透露了怀疑，于是便礼貌地问她胡老太是怎么回事，为什么要绑着。
梁小秋依旧一副冷漠样，还有点嫌我不懂事：“她有病呗，你在这待久了就知道了。”
之后几天，我充分理解了梁小秋的意思。
这胡老太是真的能折腾。最开始是家人送来的，说胡老太会吃自己的排泄物，哪儿都藏，花瓶里也藏，甚至藏在米缸里。夜里不睡觉，闹到白天，拒绝吃药，说医生开的药吃了会死，又说吃的药卡在心上，当医院，她更是两腿一蹬，说自己要安乐死。
家人实在没办法，还是把她送来了。最开始几天，她还会哭叫，说自己被家人抛弃了，大闹特闹，渐渐的，她不再说家人的事，好像忘了自己为何在这，只是执着地想要出去。
三
胡老太的病症极其多而复杂，老年痴呆只是个基底疾病。
阿尔兹海默症，俗称老年痴呆，是一种老年人的认知退行疾病，会逐渐忘记事情，不辨方向，意识不清，核心问题是认知衰退。
最简单的方式理解这个病，是和成长发育做对比，比如儿童心智成长，是认知功能增进，而老年痴呆，是认知功能衰退，它是成长发育的反向过程。
也就是，老人的心智在往婴儿趋近。胡老太其他的精神病症状也极多，但老人的精神疾病不常做区分，只笼统地归为一类。
胡老太精神好时，也有可爱的一面，她特别喜欢给康复科的一位康复医生做媒，就是早晨在病房里拦住她的那位医生。他姓郝，约莫三十出头，没有配偶，胡老太看到个女的，就会念叨着给郝医生做媒，康复科所有女医生都没有逃过。
郝医生是整个康复科唯一对胡老太有耐心的人。
我经常能看到郝医生推着难得不吵不闹的胡老太到复建区活动，郝医生蹲下身，给胡老太伸展腿部，胡老太就看着大镜子里的自己，和他高高兴兴地说话，虽然口齿不清。
我第一次抱着学习的态度上前沟通时，就被胡老太拉着给郝医生做媒了，我开始有些堂皇，但看郝医生一副习以为常无奈的样子，也就放下了心，任胡老太胡言乱语般地做媒。
“真的呀，他很好的，很靠谱的，你跟了他你有福气的。”
“家里房子车子都有的，就差个老婆的，家里老人也没的，你过去不用伺候的，舒服的呀。”
“现在这样子的男孩子很难找的，你不要太挑哦，我觉得他真的可以的呀。”
胡老太虽是拉着我的手在絮叨，我却并不觉得她在看我，我笑嘻嘻地全部应下，然后下一回，胡老太又不认识我了，继续拉着我给郝医生做媒。
做媒的胡老太每当我们三人在一起说话时，我总能感到一股不太友善的视线，我回头找了一下，看到了站在患者群中的梁小秋，她阴沉着脸，看着我们三个，我不知道她具体在看谁。
哪怕和我撞上视线，她也很淡然地撇开了，下回又会远远地盯着看，那视线让人很不舒服，如芒在背。
郝医生在康复科是很受欢迎的，大家也很喜欢围着他说话，胡老太给他做媒，我私以为好些个女医生护士都是心猿意马的。
有时候我们会围在一起讨论胡老太。
“这个老太婆真的是会作，她家人也倒霉的，摊上她。”
“还不是送来了，受不住的，花钱买消停。”
“这里哪个不是被家人送来的，就是这个胡老太严重了点，哎，你们知道伐，听说这个胡老太，之前是被丢在大马路上的，找不到回去的路了，居然徒步走到了另一个区去，医院的，联系家人就联系了好久。”
“还联系什么啊，肯定是故意扔了的，这家人也做得出。”
郝医生一直在一旁听着笑而不语，当被问到看法，也就会顺着说一句：“都是家事，情有可原。”
倒是梁小秋，会恶狠狠地瞪我们一眼，似是嫌我们碎嘴，然后自己离开。于是我们从讨论胡老太就会变成讨论梁小秋。
郝医生给患者做康复按摩，一些无法行动的患者，长时间不动，身体会僵硬，必须活动一下，通常康复按摩一做就是一下午，一个病房接着一个病房地做。
我跟着郝医生学习，看他很有耐心地给床上的截瘫老人按摩，从肩膀一路按到掌心，再从前胸按到后背，给患者翻身时要注意的点很多，他熟练又小心，照顾着患者定在床上的姿势是否舒服。给患者按大腿时，要不断重复举起放下的机械动作，再到小腿，再到脚，他的手法细致而缓慢。
按摩时，他偶尔会和截瘫的老人患者说话，让他们放轻松，身体长久无法行动会僵硬，心态也是，一些能做出反应的老人患者会回应他，而无法做出反应的患者，我看过去，总觉得他像在按摩一具尸体。
我看着都有些困，心里冒出些敬佩，日复一日重复如此机械的活动，他不会无聊么？为何还能如此细致？
像是看出了我的走神，郝医生笑着问：“你看困了啊。”
我有点囧：“你好辛苦啊。”
我现在理解为什么这么闹的胡老太会对郝医生和颜悦色，他对待老人真的很细心很耐心。
郝医生手上还在缓慢地操作，道：“工作么，总得有人来做的。”
我又跟了两个房间，哈欠连天，跟郝医生说去泡杯咖啡喝，迅速地溜了，等我消磨了许久的时间再回去时，看到梁小秋在里面，在帮郝医生给患者翻身，和郝医生讲话。
当看到梁小秋眼里难得一见的笑意时，我才明白她看向我们时，那如芒在背的阴沉视线是怎么回事了。
我把给郝医生泡的咖啡收了，没再进去。
四
一天，胡老太异食癖又发作了，她吞食的时候被呛到，呼吸困难，扑棱在地上。前来的护士大惊，看到她抓着喉咙一副濒死的状态，又看到她手上的东西，那护士顿了片刻，只是先扶起她。
梁小秋来了，看了一眼，就立刻上前，把那护士推开，将胡老太放平，从胡老太嘴里掏出排泄物，清除口腔异物后，嘴上去直接做人工呼吸。
等胡老太缓过来的时候，梁小秋已经满嘴都是。
购买专栏解锁剩余31%