陈佳靖『读药』是界面文化每周推送的固定栏目，专为读者定制解决人生疑难杂症的文化药方。每周，我们会选取读者提供的“病情”，针对一种“病症”推荐适用的书籍、影视、音乐、文艺活动等，让生活变得更加充实和美好。想寻医问药吗？欢迎进入“读药信箱”给我们写信，聊聊你的疑难杂症。本期读药，我们想与大家聊聊一种特殊的疾病：阿尔茨海默病（俗称老年痴呆或失智）。在此前收到的来信中，一位读者讲述了Ta对于家人患病的感受：
THM：两年前，我的姥姥被确诊为老年痴呆症，起因是她有一次出门时在家附近迷路了，后来带她去做检查，才发现这是老年痴呆的症状之一。最近两年，我和家人明显感到她的记忆力越来越差，有时候是明确知道谁是谁的，有时候又不那么清楚。想到有一天她会把这些都忘光，我就觉得这个病真是非常恐怖，不知不觉就会把认识的人当做陌生人看待了，对于家属来说也很残忍，而且谁都没办法阻止。阿尔茨海默病是一种神经退行性疾病，发病原因尚未明确，至今仍未有根治的办法。记忆力衰退是其中最主要的症状之一。由于病变过程最长可达20年左右，期间患者并无明显临床症状，因此，该病的确诊往往是延后的。事实上，中国大多数阿尔茨海默病的患者在确诊时已为中重度，错过了最佳的干预阶段。与其他老年病不同，阿尔茨海默病给患者带来的痛苦并不会随着病情恶化而加重，相反，从患者的角度看，越到后期他们能感知到的痛苦越轻。从失去记忆到失去认知、语言、方位感和行动自由，他们如同一步步回归到婴孩阶段的自己，最终只剩下最基本的生命体征。而与此同时，痛苦更多地从患者身上转移到了心智健全的家属、陪护者以及医护人员身上，在长达十年甚至更久的病变过程中，他们需要以常人难以想象的意志力帮助患者维持正常生活。除了阿尔茨海默病本身的症状之外，更令人难解的问题或许是，当记忆先于肉体而去，我们该如何看待过往发生的一切？面对“自我”的丧失与“关系”的瓦解，我们是否可能作出一些有益的改变？接下来推荐的几部相关作品，或许可以为我们解答这些问题提供启示。《依然爱丽丝》：失去的艺术并不难掌握电影《依然爱丽丝》诗人伊丽莎白·毕肖普曾写到，失去的艺术并不难掌握，很多事情看上去都终究会失去，这种失去并不意味着灾难。对于影片《依然爱丽丝》中的主人公爱丽丝而言，她的每一天都在学习失去的艺术，因为在50多岁时，她发现自己患上了罕见的遗传性早发型阿尔茨海默病。人们很难将爱丽丝与使人失忆、语言退化、反应迟钝的阿尔茨海默病联系在一起，因为她不仅是一名优秀的语言学者，还是家庭中承担着主要职责的一名近乎完美的妻子和母亲。过去的才华、语言、表达塑造了她，亲人和朋友则构成了她生活中最珍贵的积累，而如今，这些都被疾病无情的剥夺了。这种剥夺的过程因漫长而显得尤为残忍，从遗忘单词、熟悉的食谱、约会的时间地点到失去理智和方向，爱丽丝感到整个生活正在分崩离析。“我们早已不是原来的自己，谁还能认真地对待我们呢？我们怪异的举止和笨拙的话语改变了他人对我们的看法，也改变了我们对自己的看法。我们变得可笑，失去能力又滑稽。”对于阿尔茨海默症患者而言，一个不得不面对的问题是，当残酷的结局成为一种必然，他们又该如何继续前行？在不断失去的过程中，爱丽丝领悟到，与其为了掌握失去的艺术而将自己击垮，不如活在当下，努力和过去的自己保持联系，也享受每一天纯粹的幸福和愉悦。用更加从容的心态接受失去，才能真正掌握失去的艺术。《女人，四十》：休涕泪，莫愁烦，人生如朝露电影《女人，四十》人过四十，便是进入了中年。对于多数生活在普通家庭中的女人而言，四十岁的确有着“危机”的意味，因为这一阶段正是她们在人生中戏份最重的时期——身处家庭与事业的顶峰，她们必须学会扮演母亲、妻子、女儿、儿媳等多重角色，也不得不在内部与外部、长辈与晚辈之间马不停蹄地奋斗和挣扎。在导演许鞍华的作品《女人，四十》中，与公婆生活在一起的阿娥所面临的境况则更为艰难。婆婆的突然离世使公公一时间成了痴呆老人，几个儿女随有往来，但在亲眼见到父亲的病情后，都纷纷选择了逃避，照顾老人的重任一下子落到了大嫂阿娥和丈夫、儿子一家人身上。尽管身体康健，痴呆症却使公公的情绪反复无常，生活上也不能自理，如同一个不明事理的小孩，不断地制造麻烦，却永远无法长大。这对于悉心照顾他的家人而言，无疑是对意志力的巨大考验。尽管由疾病带来的现实如此艰难又令人无奈，在影片中，却被阿娥的乐观与坚强化解了。她让我们看到，一个平凡之人在内外交困的中年人生中，亦可以保有对生活最真挚的热情。正如片尾的粤曲所唱，“休涕泪，莫愁烦，人生如朝露”，无论是老年痴呆，还是其他人生中突如其来的苦难，一旦发生，我们能做的只有学会接受并毅然面对，不让人生因苦难而虚度。《我的母亲手记》：所谓返老还童就是过去不断消失的过程《我的母亲手记》[日]井上靖著吴继文译重庆出版社-09从上世纪起，日本作家就有创作“私小说”的传统，在这类小说中，主人公在很大程度上代表了创作者本人，故事也往往取材于真实的经历，着重描写个人的心境，因此也被称为“告白式”小说。井上靖所著的《我的母亲手记》就继承了这一形式，描写了患有阿尔茨海默病的母亲从八十到九十岁的生活，以及作者在日复一日的观察与陪伴中对衰老、失忆、死亡与亲情的深切关照。因自小与父母两地分隔，直到父亲去世，母亲步入晚年不得不受人照料，井上靖才开始真正思考自己与母亲之间的关系。横亘在两人之间的，不只是教人无可奈何的老年痴呆，还有井上靖自始至终对母亲早早“抛弃”自己的不解和怨恨。然而，疾病带来的失忆使追溯这件事变得不再可能，它如同一个橡皮擦，“将母亲数十年的人生之线，从最近的地方逐渐擦拭一空”，其中就包括她对家人的爱与关心。面对一个对自己的孩子和毫无血缘关系的人都无法分别，甚至完全遗忘的至亲之人，所有的情感投入也仿佛失去了对象，变成了悬空般的存在。这正是阿尔茨海默病令人心碎的地方——它看似使人返老还童，但从某种程度上，它也无情地将人与人之间用一生搭建的羁绊一笔勾销。这一点，在根据本书改编的电影《记我的母亲》中得到了深刻的呈现。随着病情的恶化，晚年的母亲反复唠叨的只有一些往事的碎片，以及被她留在海峡另一端的“儿子”。至此，井上靖才意识到，母亲之所以在家中不停乱转、甚至离家出走，皆是为了寻找那个多年前被她遗落的“儿子”，尽管他就站在咫尺之间。《查无此人》：从一个人的失忆到一代人的失忆《查无此人》于是著人民文学出版社-06作家博尔赫斯曾写道，遗忘完全可以是记忆的一种深沉形式。他提醒我们，遗忘是如此容易，除了肉身被动退化，还有精神上的主动遗忘。阿尔茨海默病会引起前者，而特殊时代背景和人生经历的组合则决定了后者。出生于70年代的于是，未满中年便遭遇了父亲罹患阿尔茨海默症的现实，这场疾病改变了她的人生路径，也使她意识到，“遗忘”这件事并非仅仅关乎疾病，关乎个体，它还可能牵涉一个家庭、整个家族，乃至一代人的历史。这些思考，最终促成了小说《查无此人》的写作。这里无法查证的人正是故事的主人公子清的父亲。作为生长于改革开放时代的新一代都市移民后代，子清有着向往自由的本性，而父亲的病则将她从异乡的漂泊中一下子拉回到了起点。在照顾父亲的过程中，子清才意识到，自己对父亲的后半生几乎一无所知，对共处的二十年生活也只有任性而主观的记忆。而此刻因阿尔茨海默症失忆的父亲，已经无法为她拼凑出完整而有效的个人史了，唯有亲自去寻找，才可能从这些记忆的尘埃中重新找回生命的意义。既不“无视疾病对历史的隐喻”，也不“回避平凡人家追溯家族故事时的无力感”，是于是写作《查无此人》的初衷，也是这本书的动人之处。书中的故事尽管从私人出发，却印证了很多中国家族在这半个多世纪里的走向，也在尝试回答关于疾病背后更重要的问题：“身处巨变的年代，太多当下太迅速地被压缩成太不可信的个体记忆，我们会有怎样的集体记忆呢？”《优雅地老去》：每个人都应该拥有不失尊严地老去的自由《优雅地老去》[美]大卫·斯诺登著李淑珺译世界图书出版公司-05许多人误以为痴呆只是人在衰老之后的一种自然变化，事实上，衰老本身并不会增加患阿尔茨海默病的风险。唯一可以确认的是，这种恼人的疾病是在多种因素综合作用下导致的。那么，到底有哪些因素是我们值得