“彼岸处,刹那间似有一两点星火,不明亮,但足够暖。”
——葛亮
01
普通的我们过着平凡的生活,却在不经意间发现日子并没有那么简单。不知何故,你早已被未知的人事所卷带,你拼命挣扎用力去解脱,以微弱之力与强有力的原生活较量,却发现被抛向更深的漩涡。有的人会执念前行,不屈地试探谜障的出口;而大部分人选择了望而叹兴。
生活中有太多的谜局,观闻别人的事,寻觅自己的路,每一个冲破谜团的感悟,也许都是希望之星火,在点点滴滴中惊醒,让我们更加尊重生活。
读小说,找有趣的灵*;品岁月,在意外中,剥开谜局繁华一层层。《问米》这本书中有七个故事,都是关于你我身边的平凡人,多种谜局就在我们庸常的生活下。在时代的跌宕中“人性幽深,如壑谷暗涌,欲念砥砺,是以锦夜行;见繁华陌路,或堕入迷局”
作者葛亮,是CCTV年度“中国好书”得主,他原是南京人,现居香港。文学博士,毕业于香港大学中文系,现任职副教授。
他是《南方人物周刊》“年度中国人物”他的文学创作曾获得海内外重要奖项30余种。《问米》是作者继《北鸢》《朱雀》之后的重磅力作,他的多部作品已被译为英、法、意、俄、日、韩等语言。
02
《问米》如“洞穿日常生活的暗影,于一刹那间,石破天惊。”全书七个故事分别是:“问米”“不见”“罐子”“鹌鹑”“朱鹮”“龙舟”“竹奴”,用悬疑的手法从阴阳相隔、阶层恩怨、亲情爱情、特殊年代、亲子家庭等多个角度,展示给我们生活的诡异与人性的坚脆。
在《问米》中,通灵师阿让在十年的问米生涯中,演绎着神秘的还*术,玄妙中唯有情感是真诚的,而他始终在“戏子”里无法直面生活。
在《不见》中,看似懦弱的钢琴老师聂传庆,报复社会的方式却让人惊心,背叛与亲情、阶层的差异,让我们直视人性中的无情与多情。
《罐子》中,在文革中受迫害不只是父母,更有受牵连的儿女,去农村改造的知青,在流失了的青春里艰难度日,甚至消逝了生命。她被害后死不瞑目,事隔多年后,附体在小易的身上来到人间,让恶善各有相报。世上的一切都是要还的,也是作者寄于生灵的妙笔,悲悯中给了人些许安慰。
《鹌鹑》,巧妙的表达了爱情的困感,“爱比死更冷”诡异的社群是一种社会现象,也讽刺了某些女人,一辈子都无法将自己的身体改造完美。
03
《朱鹮》,反映出亲子教育中的控制与残忍,造就了自闭症儿童。偏执的母亲从自闭症孩子童童的身上,实现着她凡人的理想,她不惜对孩子暴力强加,自欺欺人地做着天才儿童的母亲。
美国儿童心理医生、关系精神分析学家奥利弗·詹姆斯,在《天生非此》这本书中说,父母在照顾孩子的时候,就是天使和魔*不断博弈的过程。如果后天养育,大部分都是积极正面的,这样的养育就是天使获胜的经历,父母传授给孩子正面的榜样。
《朱鹮》中,妈妈与孩子都是魔*般的经历。其实,孩子并不是父母炫耀时的私有物品,他是独立的个体,爱孩子,或许我们有更温暖的方式。
《龙舟》中,讲述了一个不伦的故事,对性懵懂的大学生与继母发生关系,继母却怀孕了。用一个生命的终结,来迎接另一个生命的重生。
《竹奴》给了人温情的感动。特殊的年代有太多的虐债,筠姐与知青30年的情怀,在你发达安好的时候,我可以退去;在你最需要的时候,我恰到好处地出现。江教授患老年痴呆症,没有保姆能侍候了他,筠姐适时出手,用心照料,只因30年前的情缘。真爱,就是懂得适时放手,及时出手。
04
电影《无问西东》中,许师母是很爱许老师的,却强求一份不属于自己的感情,无知愚昧,可悲可怜。在不同的世界里一意孤形,执念过去,结果只会摧毁彼此的未来。
人生好比走路,快慢不说,选对了才能走好,尽管路途中仍会是旑旎和暗流并存。“人性是十分脆弱的东西,”特定的情况下更容易让人薄弱。我们熟悉的日本悬疑小说家,他们写出了人心的苦厄与围困,东野奎吾在写呵护,吉田修一在写孤独,而松本清张善写日常。
《问米》写出了平凡人与庸常的生活谜局,读悬疑小说,让置身于其中的人明白:好看的终究是生活。悬疑的外壳下,表达的是人之常情,带着体温的文字和故事,温暖着你我。
读懂平凡人与身边事,“当事者,不可言说;旁观者,抱憾无言。”隐藏在岁月的缝隙中,书中的人们各有一段过往仍与现实交织着,因寄盼,或因救赎。”
世界很大,时事无常。而人生只是一局棋,操控者与棋子都是你自己。