在昏*的夕阳下，一群鸽子倏地从矮矮的屋檐下一跃而起，在老北京粉色的宫墙，灰色的鼓楼，青色的胡同以及皂色的茶馆和酒坊间悠然自得地穿梭飞翔。伴着一段平实悠扬的城市民谣，一个沙哑而伤感的男声在低低地唱着：“风吹的云儿散了……”我再一次为电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》中那个贫嘴，乐观，坚强的中年男人感动了。
张大民的故事发生在北京城普通的胡同里。如果将六大古都的特点一言以蔽之，那么，开封的胜迹难觅自不需多言，而东都洛阳的繁华如烟，西湖杭州的暖风醉人也已家喻户晓，至于西安沧桑厚重的汉唐风韵，南京灯影桨声里的秦淮冷月更是已经成为一种经典铭刻在国人心目中。而惟有北京与众不同，她的特点又是什么呢？是象征着无上权力的钩心斗角气象万千的高高宫墙，还是代表着草根阶层的朴素平实而又冷清悠长的胡同小巷？面对着这样一座古都，在金碧辉煌的庙堂之上指点江山尽数历代风流，或者挥斥方遒纵谈天下大事，是许多人一生的梦想。而在我看来，在紫禁城之外或于小楼静听一夜春雨，或于深巷闲数几朵杏花，或漫步于茶肆，或酣睡于酒坊：这样的生活方式才能够在一个更加宽广和渺远的时空意义上代言这座城市的形象。
然而今日之中国，伴随着飞速发展的物质文明和蓬勃兴旺的经济建设的，却是在一阵阵沙尘中訇然倒塌的胡同和随着一阵清风消散在深巷更深处的稚童们永不知愁的纯真歌谣。这些曾在这座古都存在了几百年的胡同和深巷，战争的烽火硝烟不曾摧毁它们，岁月的风雨沧桑也只在他们的脊背上留下青色的足迹，却在几百年波澜不惊的生活中被它们的原住民们赋予了连时间也无法腐蚀的高洁品位和美丽灵*。它们作为这座古都八百年沧桑岁月的见证者，是否在这改革的大潮中悄悄地上演着它们最后的演出？那么，又有多少人听见隐藏在轰轰的推土机的马达声中，那声无可奈何花落去式的哀叹？我无从知晓，我唯一知道的是，即便所有的胡同都被车水马龙的繁华街市所取代，即便所有的小巷都变为人群川流不息的中央商务区，胡同文化打在它的居民生命里的深深烙印却决不会轻易消失！
胡同文化究竟意味着什么？这个问题太大，非我所能回答。然而我却相信，透过张大民一家的生老病死和悲欢离合却可见一斑。张大民不是《雍正王朝》里宵衣旰食的一代英主，不是《激情燃烧的岁月》里肩头金星闪闪的革命*人，更不是《流星花园》里青春帅气的F4。他只是一个生长在老北京胡同院里矮个、肥胖、下岗、拖家带口，每天为柴米油盐和家长里短、兄弟姐妹奔波烦恼的世俗男人。命运中的种种困难毫无征兆地便来到这个矮矮的中年男人面前：一家人像罐头里的沙丁鱼一样挤在一间不足二十平米的房子里，慈祥的母亲患上了老年痴呆症，善良的妻子下岗待业在家，年轻的妹妹因为白血病而早早地撒手人寰，在这样的情况下，他们还要供最小的弟弟上大学。但张大民从来都是豁达、乐观地直面人生，既不怨天尤人又不唉声叹气，而是以一种知足长乐的态度和家人一起走过春夏秋冬。他也许不会拥有富豪们一掷千金的快乐，但他拥有自己砌房自己睡的快乐；他没有读过多少书，也没有多少文化，但他却能在城市贫民近乎狡黠甚至略带阿Q色彩的贫嘴调侃中找到人生的慰藉；他与妻子的浪漫不是建立在玫瑰花和巧克力的基础上的，却在小屋中穿床而过的老槐树的见证下相濡以沫，携手同行；他的母亲也一辈子不曾品尝过鱼翅燕窝的美味，却在咀嚼自家冰箱中的冰块时品尝出人间的冷暖。这样的平凡和朴实才能给我以灵*深处的震撼。本来今天的大多数中国人的生活就是如此平淡，但当我们被电视剧中泛滥成灾的纯情男女、英雄警长、风流大侠和至尊帝王将心灵麻痹得快要窒息时，《张大民》恰如一杯清新淡雅的香茶让我在这喧嚣浮华的都市里体味到了久违的真实，而这杯清茶也同样因为这份难得的真实得以历久弥新，愈陈愈芳。
面对改革以后波涛汹涌的商品大潮和在这大潮中沉沉浮浮的各色人物，张大民及他的家人们无意之间成为了胡同文化最后的见证者，并且在一定意义上扮演了其守护者的角色。胡同之于北京，恰如吊脚楼之于川西古镇、乌蓬船之于江南水乡一般地诗意和绵长。对胡同里的居民而言，它仿佛已经成为漂泊的生命停靠的港湾，困顿的灵*休憩的软床。无论他们如何地操劳辛苦、奔波一生，也中将回到它温暖的臂膀里。胡同终究是胡同，它不是紫禁城中庄严肃穆的金銮宝殿，不是山西庭院深深的常家大院，不是金陵秦淮水榭中的游船画舫，不是江南杏花丝雨的长台雨巷。因此，它的居民们也注定了不会是叱咤风云的*坛精英，不是富甲天下的风流晋商，不是一笑倾国的乱世佳人，不是潇洒倜傥的墨客骚人。灰蒙蒙的墙，冷冰冰的砖，皱巴巴的树，孤零零的叶，这些构成了胡同居民们平凡生活的文化基因，在一代又一代人的灵*深处复制着，遗传着，于是便将这门独特的文化在平平淡淡中传承了下来，继而成为一种鲜活的生命姿态，永不消解！
曲终人散，月冷繁华。一阵清风又起，往事已经如烟似尘，飘荡在时间的深度里，踪迹难觅。当古老的胡同成为照片上黑白的记忆，它的居民们仍然在北京这片神奇的土地上耕种、浇灌着平凡，伴随着胡同巷口那棵老槐树的花开花落，他们的平凡宿命般地要收获快乐！而我却在这阵清风之中，又依稀听到了那消失多年的歌谣：
“婆婆丁*，婆婆丁*，婆婆丁在墙外静静地香……”