2月初大家静候春节时，有一则新闻与节前的温馨感格格不入：韩国女演员尹静姬因阿兹海默症被家人抛弃。
▲后来事实走向也让人唏嘘：钢琴家丈夫以及尹的朋友出来辟谣帖子并非事实，出于家庭财产纠纷才有了这一出。尹在韩国拥有两栋公寓和大额定期存款，引发儿子女儿争夺监护权，弟弟不服姐姐已在法国提出的申请，就在韩国请愿网站上散播“母亲被弃养”，想借此吸引舆论同情。已经生病的老人无法安享晚年，被自己的财产卷进家庭纠纷，让人叹息。
尹静姬，这位韩国女演员大多数中国观众都不太熟悉，但上一代韩国人对她可是相当的敬仰。
她是年生人，巴黎第三大学（UniversitéSorbonneNouvelle-Paris3）电影学硕士毕业，年出道作品《青春剧场》一举成名。被称为韩国电影*金期的六十年代三大女演员之一。
尹静姬在中国更有名的作品，是导演李沧东的电影《诗》，她在影片里就扮演一位罹患老年痴呆症的老太太美子。
这是一部关于高龄文艺女人歇斯底里的故事。
美子（尹静姬饰）65岁，女儿离异独自在外打拼，美子也没有配偶，只有她在乡下和孙子钟旭一起生活。
虽是耳顺之年，美子还保留了青春少女的天真恬淡，她酷爱花朵，对各种花语信手拈来；家中常年摆满繁花，阳台就是美子的小天地，看看窗外，在花的簇拥下心无旁骛享受生活。
她还被大家称为“爱打扮的人”，无论何时都穿着漂亮衣服，搭着针织围巾，配上长裙子高跟鞋，拎着编织袋，头戴圆帽，看上去是个极体面优雅的老太太。
就连去帮工看护老人时也是带了一套工作服，离开时依旧光鲜亮丽，让人看不出她是做什么工作的。
即使她困窘的生活像战场一般，她还是要踩着骄傲的高跟鞋。
▲美子的“时尚感”不仅在胡同里引人注意，跟黑暗的屋子灯光，脱落的墙皮，陈旧的家具也形成鲜明对比。
美子是个快乐的老太太，但是无奈她老了，而且还没有钱。
婆孙俩的生活算是勉强过得去：依靠低保生活，美子还要定期到外面打临时工赚钱；家徒四壁，家里没几个值钱的东西，唯一一台电脑还摆在孙子房里。
▲美子去照顾的这位老人属于半瘫痪，虽然行动不便，头脑依旧灵活。美子的照顾流程不外乎打扫、洗衣、做饭、帮老人洗澡。这位被美子称为“会长”的人似乎很中意美子，眼里都是她的情绪变化。
讨生计让人疲倦，美子对生活的热爱却不减半分——她细心地摆弄着自己的生活，满心热爱诗歌。
“诗歌在词汇中唤起对原始词语的共鸣”。美子也有这样的“共鸣”。
她喜爱花朵，又爱说些“莫名其妙”的话，在普通人眼里显得有些奇怪，而美子也觉得自己应该可以成为诗人，于是给自己报了班去学写诗，让自己成为一个名符其实的女诗人。
一个老太太如何在暮年成为一个女诗人呢？
电影里的美子是分这样三步走的——
第一阶段：对生活细节的泛泛观察。
第一堂课上，老师讲到写诗的准备时说道：在白纸上用铅笔写下的时刻最美妙，我特别喜欢削铅笔。
美子回答：我削铅笔技术很好。
此时美子言语形态透露着一种不以为然：削铅笔，我也能啊。似乎这不算什么了不起的技能，会削铅笔就能成为诗人吗？
经过老师指点，美子回到家开始削苹果，听鸟鸣，看树影。
第二阶段：目的性写作。
老师指点要多观察生活，灵感才会来到身边。
但美子发现看过很多细节后，灵感依旧无处可寻，于是再次向老师讨教：灵感什么时候会来呢？
此时美子已经知道如何让观察带动思想，可苦于没有灵感的激发。而老师也没有给出明确答案，只说：灵感就在身边。
美子又开始了寻找诗歌灵感的漫长之旅……
寻找诗歌的灵感，已经成为美子60多岁人生里最重要的事情，虽然创作过程痛苦，美子甘之如饴。
不过她的精神寄托并没能持续太久。
▲美子被诊断出患了初期的老年痴呆症。医生说初步症状是会一点点忘记名词，再后来就是动词，慢慢失去对语言能力的掌控。到了中后期，就是失去记忆，再到生活无法自理。
除了身体上的打击，她的孙子钟旭也惹来麻烦，中断了美子的写诗计划。
▲影片开头以河流入镜，孩子们在河边玩耍时映入眼里的是一具漂浮的尸体……死者是被孙子钟旭伙同5名同学性侵致死的一位同校学生。女孩自杀前把自己的遭遇写在日记里，家人利用日记要挟学校处理，美子也被其他几个孩子的爸爸拉去“开会”，商讨每家出万和解金，共三千万。
美子努力让诗歌梦想多发芽一会。
她到处记笔记，看见花也写下感受，时时刻刻记下自己的灵光乍现。就连和几个家长商讨和解金额时看到窗外的花失了神，也出屋寻找灵感去了。
她没停止过思考、感受，即使被派去跟死者家属谈判，也会看落在地上的杏失神。
终于，进入了美子学习写诗的第三阶段：灵感与现实生活真正开始结合。
如果说以前看过的人间烟火瞬间只是诗意的片段，被虐待的女孩之死才是美子完成诗作的灵感里，最后一块拼图。
孙子的巨额赔偿款让美子苦恼，无力赚取也无处可借，思索之下，美子用自己的方式解决……
▲被大雨淋过之后，美子去找到了性骚扰自己的瘫痪老人，与他共浴……在长时间的压抑镜头和静默后，这段淋雨、和老头共浴的戏算是全片中最“歇斯底里”的放纵。
在李沧东的另一部电影《密阳》中，不信教的女主为缓解丧子之痛加入自己曾经深恶痛绝的教会。
这是对世俗的短暂妥协，也是种试探，抱着一种决心尝试跟曾厌恶的俗世和解。
只是《密阳》的女主受不了教父的道貌岸然，她对世界和人类着实失望，于是又开始新一轮与世界的对抗。
而美子就平和很多：她身在世俗，也学会利用世俗；她要挟瘫痪老头给自己钱，好让她帮孙子支付和解费。
一切都看上去皆大欢喜：
孙子的麻烦解决了；诗歌班的作业美子也完成了，全班只有她一个人完成了一首诗。
读来让人相信：这是送给死去女孩的一首诗。
她在最后一刻找到了写作灵感，那是对女孩共情后的情感喷发。
那么，这首诗写的是什么呢？
是一些零碎的句子，在某一刻，美子和女孩合二为一，因为她们竟然有如此多相似之处。
她们都是生活里最平凡的女生，她们不被喜欢，也不被看见，家里的亲人们对于她们的存在几乎是视而不见的：
女儿要谋生活，而孙子总是在看电视。
他抱着不耐烦的口吻对外婆说滚蛋；外婆想跟孩子谈谈他的错事也被拒绝；美子对于孙子来说，似乎是个无意义的存在。
对于商量和解金的男人们来说女孩和美子的存在也没意义，她们全都是可有可无。
死去的女孩，拥有的是淡漠的父母。生命终结，家人却不找警察，不处理做错事的学生，一心要和解金，似乎钱可以让他们忽略失去女儿的事实。
当美子看到这些男性家长们对儿子犯罪毫无忏悔，对女孩的逝去丝毫不震动，她突然站了起来，走到户外，看着一丛鸡冠花，写了一句诗：血一样红的花。
这部最终获得了戛纳影展最佳编剧奖的电影最巧妙的设置就在这里，表面上这是一部描写年老女性如何学写诗的故事，其实内里还有一条线，那就是一个年轻女孩的故事，她因为多次被侵犯都反抗无果，最终女孩以生命了结来证明自己的存在。
女孩被6个年轻男生侵犯；美子被6个中年男人颐指气使。
在女人的生命里，她们终究都是男人们的囊中之物。
美子来到孙子的学校，发现这些犯事的少年在快活地踢着足球，好像什么事都没有发生，这些年轻的男子们在害死人之后居然毫无心理负担，她无法理解这样的存在，于是又写下了一句：鸟的歌，都唱些什么呢？
在一场大雨里，美子走过了自杀的女孩子走过的路，她坐在石头上，试图观察周围的草丛、河流，可是她什么也写不出来，这时雨打下来，落在纸上，像是女人的眼泪，也许正是这些眼泪，让美子兴起了要去勒索一个男人的念头。
诗的最后一句来自美子去寻找少女的母亲，她走在田野上，看到一颗杏子树，累累的杏子长在树上，然后掉在地上，毫无意外，无人知晓，像这世间无数平凡的女人，美子写了一句诗：杏子摔在地上，为了重生而甘愿被践踏。
故事的结尾，美子为了得到内心的自由，要替女孩还一个公道。
她亲手把孙子送进了监狱。
这是一个写诗的女人才会做出选择，到此时，她已然不是庸常的老太太，而是一个真正懂诗的人。
诗，对于我们日常的生活来说，代表着一种奢侈。
而想成为一个诗人，其实并没有那么奢侈，也许，它需要的只是你有一颗真正去感受这个世界的心，你在漫天的红尘烟火里看到这世间，也看到万物，更看到自己。
阿德勒在《自卑与超越》中说，我们要寻找生活的意义时，不可忽视的人生三大事实：人类都居住在贫瘠的地球上；我们并非人类种族的唯一成员；人类有两种性别。
也就是说，人类的一切思考和追寻所谓的生命意义，都需要以这三个事实为前提，否则就是架空。
诗歌亦是如此：来源于生活，描写的也是生活。所以，要成为诗人，第一步就是继续沉入凡尘烟火气息。
“何为烟火气”，那就是人物、食物，人和另一些人类的关系。
在美子的学写诗歌前两个阶段里，可以看到一个在日常生活里挣扎着的纯洁灵*。她并非不热爱生活和烟火气息，她太爱了。
微风吹过的树叶，发出沙沙响声；掉落在地上的杏，也甜到心里。
这些富有人间烟火气息的场景构成了美子诗意的养料。
而她学写诗的第三阶段，才是关键，诗人只是一只脚站在理想世界，另一只脚跨在尘世生活里。
他们也是众生。
美子是一个普通又不普通的老太太，她的生活并不如意，缺憾无处不在，但是诗拯救了她，让她从此成为不同的人，她一步一步走近这世界，也走近自己的内心，在海默兹症吞噬自己之前，她终于成为了一个诗人，写成了她自己的诗。
她看到了世间女子的普遍存在，更看到苦难的日常，女人如同杏子，饱满地生，胡乱地掉在地上，可是，美子以诗自救，告慰自己，这一世我并非尘土，我还可以以灵*感知世界。
生活在平淡或狗血的生活里，认真地感受每一刻拂过内心的感受，然后写下诗句，这正是诗人要做的事。
每个女人都可以成为诗人。
只要你愿意。
推荐：名流
嫁过著名导演、*治家、大亨，从性感甜心变成智慧女神，简·方达这八十年是怎么过的？上文：小八
这些说自己爱下厨的明星到底是不是真的啊？
作者/编辑：码字博格
文字原创，配图来源于网络