作者：绿野仙踪，编辑：徐德文
生命可以归结为一种简单的选择：要么忙于生存，要么赶着去死。
年，玛莎·梅森还是美国北卡罗来纳州一位11岁的小姑娘，非常喜欢运动，像个假小子一样，经常骑着自行车到处乱跑。不幸的是，仅仅几天之后，她就再也没法骑车，假小子的生涯也将结束，她将被装进一个可怕的巨大铁桶，并在里面度过61年的漫漫余生。
然而包括梅森自己在内，都从来没有人会想到，被禁锢在大铁桶里61年的她，竟然创造了一个又一个令人惊叹的奇迹：从小学到大学，梅森都以最高排名的学业成绩，获得了两所大学的双学士学位，写出了一篇又一篇的文章，甚至在母亲患病后，躺在铁桶里挑起了家庭的重担，让自己的家成了当地社区的中心，自己没结过婚，却主持了不少的婚礼仪式。
这很多平常人都难以企及的一切，身陷铁桶的梅森是怎样做到的呢？
虽然被称为假小子，梅森其实也曾是一个有着甜美笑容的小女孩。她出生在美国南部一座名叫拉蒂莫尔风景优美的小城镇里，很小的时候，她的梦想就是成为一名作家，渴望用笔描绘她心里那神奇美好的大千世界。
然而在她11岁的一天，早上醒来的时候，她跟父母说，脖子以下的肌肉很疼痛，手脚麻痹，不听使唤，而且感到呼吸很困难。她的父母吓坏了，因为这是脊髓灰质炎，中国人叫小儿麻痹症的症状。
这是一种可怕的传染病，患者主要是儿童，很难得到救治。就在前一天，她的父母才刚为他们唯一的儿子——她的哥哥举办完葬礼，他在几天前死于这种恐怖的疾病。
脊髓灰质炎曾横扫世界上最发达的地区，欧洲、北美、澳洲先后成为重灾区。美国第一次脊髓灰质炎大爆发期间，单是纽约市就报告了例病例，人死亡，其中80%是5岁以下的儿童。
当时，纽约市周边很多地区封闭了通往外界的道路，各大路口都挂着醒目的告示牌：16岁以下儿童禁止进入本镇——在对付传染病上，所有地方都不约而同地选择了相同的方式。
即便是成年人，很多也未能幸免，其中包括曾经连任四届美国总统的罗斯福。虽然成年人的抵抗力比较强，死亡率比较低，但不少人都留下后遗症——瘫痪，罗斯福也因此被迫在轮椅上度过了后半生。
这种由病*引起的大流行疾病在当时根本就没有有效的治疗方法。病*破坏了神经系统，肌肉失去控制，病人无法呼吸，很多人因为呼吸困难而死去。
后来医生发明了帮助呼吸的铁肺，一种连接着泵的密闭铁桶，病人的头部伸在外面。当铁肺中的空气被吸出时，新鲜空气进入病人的肺内；当铁肺中的压力升高时，肺内的空气被压出去。铁肺拯救了许多人的生命，它是第一个代替人体器官功能的机器。
大流行期间，铁肺是人们保障生命的有效设备。医院都备有大量的铁肺，挽救了成千上万人的生命，直至脊髓灰质炎疫苗被研发出来后，这种装置才慢慢退出历史。
然而还是有很多人没能打败病*，医院的时候，医生说情况不容乐观，她可能只能活一年，甚至一年都没有。后来，她就被装进那个巨大的铁桶，送回了家里。她从此必须依靠这个铁桶才能够进行呼吸，维持生命。
很多人都以为梅森不能挺过那年冬天，然而她却在铁桶里坚强地活了下来。她说铁肺给了她呼吸的时候，她感到无比的自由与幸福，尽管吃喝拉撒都无法自己完成，然而依靠父母和邻里的帮忙，依靠自己强大的意志，她在铁桶里过了一年又一年。
即使在这种极端困难的情况下，梅森依然没有放弃当作家的梦想。老师每天到她家上课，老师没办法来的时候，她就通过对讲机，听老师在课室里上课。就这样她念完了小学、中学，以当地学校第一名的成绩考上了大学，大学派来一辆面包车，把她连铁桶一起运到大学的公寓。她先后就读过两所大学，同样以第一名的成绩从大学毕业，并且获得了两个学士学位，她是唯一一位生活在铁桶里，并以全优的成绩顺利毕业的美国大学生。
年大学毕业后，梅森回到了家乡，在当地一家报馆担任编辑工作，同时也发表了大量自己写的文章，如愿以偿地实现了自己的作家梦。由于无法动笔，她都是口述，由母亲记录下来再整理成稿。母亲不但要照顾她的生活，还是她工作上的得力助手，母爱不仅仅是她赖以生存的支柱，更是她得以展示才华的最大保证。
在家人的帮助之下，梅森通过自己的努力，有了稳定的生活来源，在所有人看来，这是一个让人非常惊叹的奇迹。然而好景不长，不久之后，她的父亲患上了严重的心脏病，同时照顾两个人的重担，就落在了母亲那瘦弱的肩膀上，母亲再也没有多余的精力来整理她的文稿，以致有很长一段时间梅森无法写任何东西，生活一下子变得困难了很多。
年父亲离世后，一个又一个家庭灾难以及沉重的生活负担，令她母亲也病倒了。经历过一系列中风后，母亲患上了老年痴呆症，脾气也很不好，有时候会咒骂梅森，甚至动手扇她耳光。当地*府本来打算把她母亲送到到老人院去，但是梅森又一次展示了她惊人的能力，她坚持把母亲留在身边，接管了家庭管理，在助手的帮助下，她整整有条地打理家庭，包括计划膳食，支付账单，安排照顾母亲等等家庭大小事务——直到年母亲过世。这一切都是生活在铁桶里完成的，梅森凭着自己钢铁般的意志，让这个家庭始终都充满了家的气息。
随着技术的不断发展，梅森后来有了一台可以声控的计算机，她终于又可以开始写作了。就在那所从小长大的房子里，她嘴边贴着麦克风，伴着铁肺一胀一缩时嗖嗖的声音，用柔和的南方口音，一句一句地写下了自己的人生故事：《呼吸——铁肺节奏中的生活》。这本书文字细腻，虽然记录了种种磨难，但人们读不到任何哀愁、埋怨与上天的不公，相反，读者能够看到的是，即使如小草被巨石压身，依然能顽强生长，成为一片草原的希望。
梅森的人生跌宕多难，可谓不幸，但如果你认为她的家庭是死气沉沉，毫无趣味，那你就错了。事实上，梅森喜欢和朋友们聚餐，经常举办各种各样的Party。梅森身处铁桶依然快乐相陪，当然她的食物都是客人递到嘴里的。大家在一起边吃边聊，有说有笑，甚至会讲一些*色笑话。作为一个对爱情乃至婚姻没有任何机会的女人，梅森毫不忌讳这些话题，她的言论也很出彩，经常博得客人们的掌声。一位客人说：“她能够和你讨论任何话题，不论广度和深度，都超出我们任何一个人，我们经常被她所说的话吸引。”
当地的书友会也经常在她家里碰头，这些人希望从梅森口中听到对各种畅销书籍的最新评价。高中毕业生也来这里举行毕业派对，这时候的梅森是非常开心的，扑面而来的青春气息和新奇俏丽的礼服总能引起梅森勃勃的兴致。有时候，甚至当地人的婚礼也会在她家里举行，那时候梅森的角色就是婚礼主持人。
反过来，梅森能够过上她自己想过的生活，某种程度上说，可能有赖于她所生活的社区。在拉蒂莫尔这个只有多人的社区里，梅森的名字无人不晓。早期邻居们确实是因为同情来看望梅森，但显然，如果仅仅是因为同情，没有任何一个人能够长久得到别人的