斗转星移，日月轮回，这是大自然奇妙的规律。天地之间，生老病死，也是人生的必然状态。虽然给“生命两头同等的关爱”被人们常挂在嘴边，但等待生命的降生和面对亲人的离去是两种截然不同的态度。前者是期待，是惊喜，后者却有太多的无奈和煎熬。老有所为、老有所乐、老有所养，是许多老年人理想的生活状态，但是，真正走到那一天，许多人的生活不是自己曾经想像的模样，即使面对生死，自己都难以做出选择。
某天下午，我走进一家养老机构，亲眼目睹了老人的生活状况，一种莫名的压抑和悲伤涌上心头，感到*昏的路走得那么艰难。
这家养老机构处于城区附近，院内环境优美，绿树成荫，花草茂盛，凉亭下、小路旁，坐着三三两两闲聊的老人，给人的感觉很温馨。但当我踏上电梯，走上二楼，眼前的情景让心情顿时凉了下来。
整个楼层很安静，长长的走廊里空空荡荡，几乎听不见人声，连电视的声音也很好传出，只有工作人员在各个房间进进出出，偶尔有坐轮椅的老人，自己摇着轮椅出来，动作那么迟缓，眼神是那么呆滞。我从房间门口一一走过，看到每间屋都住着两人，躺着，半躺着，或坐在房间的轮椅上，依然那么安静，对于我的出现，没人看一眼。
一，她多想拔掉那根鼻饲管
我随意走进一间屋子，看到两张床上分别躺着两位女性老人。工作人员告诉我，这两位老人都是脑中风患者，一位五官挪位，一日三餐打成糊方可进食，且大小便不能自理，穿纸尿裤已三年。另一位情况更严重，来养老院五年，鼻饲两年多。
鼻饲的老人姓刘，三儿两女，共同出资，把她送到这里，初来时是第一次中风出院后，行动虽然迟缓，但扶着东西尚可行走，意识尚存，能认识前来看望她的家人。第二次中风后，彻底丧失了许多功能，不能说话，不知吞咽，身上多处插管。出院后，再次住进了这家养老院，身上留有一个鼻饲管，直到现在。工作人员每天从这跟管子里喂食、喂水、喂牛奶和果蔬，然后清洗干净，将口包好，掖在枕头下。动作娴熟。据说，老人虽然意识模糊，也许处于本能的反应，总是一次次将管子拔掉，她们只好一次次找医生插上，无数次的拔出和插入，浪费了钱财，增加老人的痛苦，无奈，家人只好找来两根柔软的布条，把她的双手束缚在床沿上，在一定范围内可以活动，但是，不能碰到鼻饲管。每次把她抱到卫生间洗澡时，都需要两名工作人员协作，否则，一不留神她就把手就伸向了管子，每次拔出后，嘴里都会发出“啊，啊”的叫声，好像很兴奋。也许在她潜意识里，拔掉管子是很幸福的事。但事实是，这跟管子不可能拔掉，将会伴随她走到生命的终点。我几次尝试着握起她的手，喊她一声声“阿姨”，已经没有任何反应，包括眼神。我捡起她蹬掉的被子，帮她盖上，她漠然地看着，好像来自两个世界。
（老人每天吃的药）
二，尴尬的伺候
在另一房间，我遇见了一位熟人----我父亲生前住院时同室病友张老师。他和我父亲同龄，在同一间病房相处十天，彼此都很熟悉。每次我去送饭，父亲都会指着他的女儿夸赞：“人家有个好闺女，千金不换，整个病区没有这样的。”张老师患老年痴呆，时而清醒、时而糊涂，清醒时还好伺候，糊涂时就难办了，喂饭时，必须喂一口用纸巾擦一下嘴，因为他习惯往外吐；打吊针时，必须时刻抓住他的手腕，否则，他会拔针头。最尴尬的是处理老人大小便，不知咋回事，纸尿裤穿不住，老人一会说尿了，一会说拉了，不知真假，每次都是女儿带着塑料手套去纸尿裤内摸摸试试，如果是真的，就赶紧给换下来，清洗下身，再换上干净的纸尿裤，谁看了都觉得尴尬，但她却做得那么自然，白天黑夜一个人陪着。有一次，她正在换纸尿裤时被前来送饭的老公看见了，顿时翻脸，立即打电话喊来妻弟妻妹，让他们看看，亲自试试。他说：“儿大避母，女大避父，亲爹也不能整天这样啊！且父母有三个孩子，不能什么事都你姐一个人抗。”他们商量来商量去，最后决定，等父亲出院后送养老院。事隔两年，没想到在这里遇见了。工作人员说，大女儿依然最孝顺，来的次数最多，呆的时间最长。每次来都主动给老人洗澡洗衣服，没有一点嫌弃。祝福老人，也祝福这位孝顺的女儿。
三，奇迹，在希望中等待
在另一个房间，我遇到一个身上插三管（氧气管、导尿管、鼻饲管）的女性老人，旁边站着一位五十多岁的保姆。保姆介绍说，老人姓李，今年74岁，一子两女，儿子事业有成，在南京做生意，名下多处房产和商铺。半年前，老人脑出血，做了开颅手术，住进ICU,医生两次下了病危通知书，想让他们放弃，儿子张诚说：“只要娘有一口气，我也不放弃”他的态度那么坚决，医生也只好同意，住院费用高得吓人，可儿子毫不在意，说：“即使成植物人，躺在那里也有个娘，说不定哪天会奇迹发生。爹死得早，娘一个人把我们拉扯大…….”张诚就这样坚持着，多次请专家会诊，寻找最佳治疗方案，没成想，住院十天后病情又加重了，送到上海做了第二次开颅手术，在ICU住了半个月后，医院。也许是张诚的孝心感动了上天，老人真的脱离了危险，却成了植物人，需要长期治疗。考虑到各方面因素，他就联系到这家养老机构，请他们帮忙另请一位资深保姆陪护着。又三个月过去了，老人再也没有一点好转的迹象。每天都躺在那里，“听”儿子的电话问候，和儿子“视频“……至于奇迹会不会真的出现，也许只有天知道。
看着眼前的一幕，真为儿子的孝心感动，期盼奇迹真的会出现在老人身上。但理想很丰满，现实很骨感。我知道台湾著名的女作家琼瑶的丈夫平鑫涛晚年患了重病，被医生告知，“不可治愈，只能等待死亡。”琼瑶看到老公满眼的痛苦，坚持了一年多之后，最终选择了放弃。因为她知道，坚持下去，大家都痛苦，那种身心的煎熬会让所有人崩溃。著名作家巴金生医院度过的，靠呼吸机维持生命，切开食管喂食，但他意识清醒，多次让家人放弃。可亲人说，“每一个爱他的人都希望他活着，“于是，巴金不得不强打精神，再痛苦也配合治疗。他不止一次说，”我为你们而活，“直到生命的结束。今天，病床上老人如果有意识，会不会接受儿女这样的安排，对她来说，这样活着，算不算真正地幸福？
四、悲凉的暮色
四年前，我曾遇见过一位女中豪杰，她是六十年代南京医科大学毕业生，响应*的号召支援苏北，在这个偏僻的小城，一呆就是一辈子。从普通医生到外科主任、到医院院长，任职期间，把一医院医院，医院的楷模，受到各级领导的表彰和百姓的认可，可谁会想到晚年的她却患上了阿尔兹海默症，病情一天天加重，从不认人不认路、乱丢东西，到今天的不张口不说话、不吃东西，家人工作忙，平日全靠保姆伺候着。所幸保姆是她曾经救治过的病人，以报恩的心态在她身边呆着。保姆说：“我有退休工资，不在乎她给的这点钱，换到别家会给的更多，但我记着她的好，记得当年为我动手术时安慰的话，所以，才留了下来。我每天工作量满满的，从进她家门就不会闲着，帮她洗漱，伺候她吃喝，把要吃的东西打成糊，一口一口喂她，打扫各个房间卫生，陪她出去转转，直到晚上，伺候她上床后我才回家，一天到晚很累。虽然我知道，无论怎么对她，她也不知道，但我凭做人的良知，尽我所能，让她每天过得舒服些，即使明天离开，我也不觉得这一程有遗憾。”说着，习惯地拉起老人的手，熟练地握着、搓着，整理着衣服，眼里闪着泪花，那份藏在心底地善良让人感动。
我无语，鼻子酸酸的，内心涌起的是说不出的感觉。是的，曾经，不论是作为医生还是院长，她都那么优秀，在任职的岗位上叱咤风云，从她手上救治过无数人的生命，可如今，却没有药来医治她。可以说，她曾是无影灯下的英雄，努力过，拼搏过，辉煌过。而在今天，她生命的暮年，却没有一点英雄的味道，只有善良地保姆陪伴着，她那双眼神那么无奈和无助，不知道哪一天会以什么方式来告别这片她拼搏过的故土？
我认识一位年过六旬的女士，三年前被医生告知小脑萎缩，有老年痴呆的迹象，医院第一件事就是买了一瓶农药藏在衣柜里，说将来万一到了失去记忆的那一天，想有尊严的离开这个世界，不想给任何人添麻烦。我说：“当你有能力拿到那瓶药时，不需要喝；当你需要喝时，已经没有能力去拿。”她若有所思，和我交换一下眼神，彼此相视一笑，然后凄然地拿出那瓶药，扔到垃圾桶里。
曾经在徐州公交车上，我遇见一位老大爷，身上背着鼓鼓囊囊的大包，刚踏进车门就摔倒在车厢里，旁边的人连忙拉起，问他：“这么大岁数，为啥一个人坐车，家人呢？“老人先道了声感谢，无奈地说道：“我今年78岁了，老伴去世三年，儿子在外地工作，来一趟不容易。我现在准备去养老院，担心一个人在家，万一有个三长两短，没有人知道。说句难听话，或者死在家里，也没人知道。唉！人老了，日子难啊，真不知道自己哪一天会走？在哪里走？怎么走？”一声叹息结束了他的叙述，周围人听了也都唏嘘不已，不知道是谁说，“老了就不要一个人呆着，真的，我家楼下邻居老太太就是一个人死在家里，三天后才被发现的，死相很凄惨，被发现时，她趴在门后，可能想去开门吧！女儿后悔没把她接走，儿子后悔没常来看看。有什么用？像张爱玲那样穿好衣服躺在床上等死的人有几个？只有她一人。我们只是平常人，走平常路。像这位老哥这样，不给儿子添麻烦，自己走进养老院，不失为一种最佳选择。谁也不知道自己将来什么样。”这段话好像得到大家的认可，一路上再没有人说话。
是的，衰老和死亡是每个人的必经之路。《圣经》里说，人在这个世界是寄居的，最终都要回到列祖那里。亚伯拉罕活了岁，摩西活了岁，伟人尚且如此，何况我们？
《大道之行》一文里有这样一段话：“大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜、寡、孤、独、废疾者皆有所养。”今天，面对一个老龄化社会，面对越来越多走向*昏的老人和那些不知东西南北，不知吃喝拉撒，甚至连生死都掌握在别人手里的重症患者，不论在家里还是在养老院，生命的最后一程都是那么地艰难和心酸，对身边的人来说，是一场灵*和良知地考验。多么盼望有越来越多的人参与到养老行列中来，真正做到“给生命两头同等的关爱”，为老人做点实实在在地事，尽一己之力，点亮*昏路上一盏微弱的灯，即使暮色苍凉，也可以照亮一段路。当*昏路上的灯越来越多时，整条路也就亮了。整个世界也就有了爱的温度。我祈盼！