今年6月，她在回家之前和母亲通“我这次回去抱你，你不要再推开我了，要不然我会很难过的。”母亲说：“好。”回家时，她先和母亲拥抱，再是用手贴脸，母亲都没有拒绝。她上前用脸贴母亲的脸，母亲下意识地向后躲了一下，但很快又恢复那个姿势让亦邻继续。母亲松弛老化的皮肤贴在她的脸颊一侧，肤表下的温度传来，是从小与妈妈少有的体验。母亲的改变很微妙，但亦邻已经感受到了。
文
林秋铭
编辑
楚明
图
受访者提供
插画师亦邻正在用自己的方式抢救母亲还残存的记忆。
父亲去世后，77岁的母亲被确诊为阿兹海默症。她的小脑有了萎缩的迹象，家庭和生活的回忆像墙上陈旧的漆皮，正在从她脑里一片片剥落。
年5月，亦邻开始给母亲画画，在画里重溯整个家庭的过去。她画了小时候父母对姐姐妹妹的偏爱，自己被称为“被捡来的孩子”的日子，也画了母亲的失智和父亲的逝世。
父母生命的凋零让她不得不回过头面对那段代际关系。对过去的重新审视，让她找到了与父母产生芥蒂的根源，以及疏解矛盾的出口。
从画下第一幅画开始，有关衰老死亡和代际关系的命题在亦邻的认知里逐渐清晰。
1
亦邻5岁以前的回忆和湖南株洲的一个郊区绑在一起。她由外婆带大，身边的叔叔阿姨把她叫做“捡来的孩子”，和她开玩笑：“你的爸爸妈妈都不喜欢你”。每次父母带着姐姐来看她的时候，她总是躲在牛栏里不愿跟他们走。
“小孩三四岁那个阶段其实非常渴望父母，我心里特别想跟他们走，但我怕被拒绝，也怕他们带我走后又把我送回来了。”对拒绝的忌惮让亦邻对5岁以前的记忆格外深刻。她错过了和父母建立亲密关系的时机，被接回家后，父母的肢体接触会让她感到不适。她的印象里，她从来没有和妈妈在一张床上睡过。
后来在看过心理学方面书籍之后，亦邻才发现那段经历对自己造成了一定的创伤。当她和父母聊起这段往事时，他们却不理解她的痛苦。“你在你外公外婆那里不知道多开心，你一直都不恋家的。”儿时的她对这个家没有太多归属感，常常装作不经意地竖着耳朵听父母的对话，想知道跟自己有关的一切。
亦邻《在外婆家》
亦邻也与父母发生过冲撞。一次，她在家靠着墙吃饭，墙上的一只千脚虫爬到了她的头上，恶心的触感惹得她大声尖叫。她的尖叫声惹怒了父亲。父亲最讨厌胆小*，尤其当他看到在他心中像男孩子一样的亦邻居然也被虫子吓成这样。他抓过她的手臂，拿出羊角刺抽打亦邻的手心。
刚开始还因为疼痛叫唤的亦邻慢慢不再挣扎，她咬着牙，瞪着父亲，“随你打，反正我也是捡来的”。两个人互相僵持着，都没有退让。
亦邻《挨打》
父亲是一位抗美援朝的老兵，是这个家的绝对权威。从穿衣打扮到交友，他总是在干涉她的选择。
她长期在广东工作，父母在湖南老家。离开家后，她得以暂时回避儿时的创伤，直到那个顽固、坚挺、永远权威的父亲在一场大病中倒下。
那是年的春节，狭小的病房里传来一阵尿骚味，混杂着消*水的气息，有些刺鼻。亦邻站在病房外叹气。患了心衰的父亲拒绝女儿用尿壶为他接尿，他坚持自己动手，颤颤巍巍地把着尿壶，不小心把尿洒在了床上。
屋里的妹妹想为父亲换一套床单，被他拒绝。父亲像一个士兵，执拗地守着那一块被浸湿的田地。妹妹求他，他却冲她大吼：“你回北京去！我不要你在这里！”亦邻记得，那是父亲第一次朝他最疼爱的妹妹发火。
亦邻《爸爸》
这不是父亲第一次犯倔。患病初期，这位曾经硬朗的*人衰弱得厉害，加上腰部的旧伤，导致行走十分艰难。亦邻在电话里提出给他买个轮椅，他对着电话的听筒破口大骂，把她的耳朵震疼了。她们只好暗地里买了一把轮椅放在杂物间里。“只要是象征着他身体机能丧失的东西，他就会很抵触，我觉得他就是不能接受自己衰弱。”
到了必须住院的时候，亦邻的父亲早已无法下楼。“你只要愿意，我们可以用轮椅把你抬下去。”他妥协了，坐上了从杂物间里拿出的轮椅。
看着轮椅上不想面对衰老的父亲，亦邻反复问自己：当一个生命衰弱到这种程度的时候，活下去的意义又在哪里？
亦邻画下了父亲病中的样子
父亲临终前，眼睛紧闭，叫着姐姐的名字。亦邻一边答应着，一边用手轻轻摸着他粗糙的脸，为他祷告。“爸爸，你害怕吗？”亦邻问他。
父亲出殡的头一晚，亦邻坐在水晶棺前，想用他喜欢的画风为他画下最后的样子。笔在纸上摩挲了几次，写写擦擦，却始终画不出令她满意的轮廓。一幅简单的速写难倒了这位插画师，她紧握着笔，快崩溃了。
“我画不好，这不是他想要的画，我永远都画不出他想要的画了。”她扔掉纸笔，趴在她先生的怀里放声大哭。“我求的是一份认可，他们不理解我为何而痛苦。给他们看我的画是不是能让他们理解我呢？”
她渴望的认可，已经无人应答。
亦邻《刚回到父母身边》
2
父亲去世后不久，亦邻的母亲被诊断为中重度老年失智症。她总是做出一些让女儿们诧异的举动。最开始这位年轻时就被称作“小老封建”，一直到老都特别怕丑的母亲，居然因为怕热而光着膀子出现在家里，还会毫无顾忌地挖鼻孔、抠牙齿，将脏东西随手黏在沙发上。她的脸上找不到笑容，总是眉头紧锁，瘪着嘴，在家里焦虑地来回踱步。
为了调动她更多的情绪变化，亦邻陪着母亲一起画画。她画了一些过去的家庭故事，通过手机发给姐姐，让姐姐拿给母亲看。
“你现在专门画我和你爸爸，画得好，我为你鼓掌。”亦邻的母亲看完画后，笨拙地拍起了手，亦邻第一次因为画画获得母亲的肯定。
她鼓励妈妈动笔，母亲的画里，亦邻看到了童年的自己。母亲的笔下，姐姐和妹妹恬静抱着洋娃娃，只有亦邻抓着一只鸭子。“你对我小时候做的什么事情记忆最深刻？”亦邻问。母亲夸张地用手做着捏东西的动作：“你使劲捏鸭子的脖子，鸭子被你捏得嘎嘎嘎，你都不松手。你还用手直接去抓老鼠。你专门欺负你姐姐。”
“没有什么好的事情吗？”“没有。”
亦邻叹了一口气。面对失智的母亲给出的诚恳回答，她很失落，也只能选择承受。她把这些琐事画了下来，进行梳理，一笑了之。“当我把它画下来的时候，我会发觉它并不是那么不可接受。我不能把它埋起来。”
母亲画的《老二抓鸭子》
一次，亦邻回家见到母亲，走向前，抬起手臂准备拥抱对方，母亲却本能地推开了她。亦邻感到很难过，“怀疑她是不是还像小时候那样不喜欢我”。
今年6月，她在回家之前和母亲通“我这次回去抱你，你不要再推开我了，要不然我会很难过的。”母亲说：“好。”
回家时，她先和母亲拥抱，再是用手贴脸，母亲都没有拒绝。她上前用脸贴母亲的脸，母亲下意识地向后躲了一下，但很快又恢复那个姿势让亦邻继续。母亲松弛老化的皮肤贴在她的脸颊一侧，肤表下的温度传来，是从小与妈妈少有的体验。母亲的改变很微妙，但亦邻已经感受到了。
“习惯彼此封闭的家庭成员，走出第一步是很难的，会不习惯。但只要迈出了第一步，至少会跟以前不一样。”亦邻说。
“走走走，走到大门口，大门口转过弯到哒眉毛山，眉毛山起哒火，赶快往茅草里躲。”亦邻一边手拉着母亲，另一只手的食指尖轻轻划过母亲稀疏的眉毛，到达额头停住。这是小时候母亲教她哼唱的湖南儿歌。多年过去后，哼唱的人变成了亦邻，母亲听完歌谣，笑出了声。
绘画把亦邻重新放回到童年的时空中，她用力挖掘记忆里有关父母的部分，找到慰藉自己的细枝末节。
她想起，有一件事是姐姐和妹妹无法取代自己的，就是陪父亲喝酒。每次她从外地工作回家，父亲总会把她叫到桌前，摆出两个酒杯，让她陪他喝一杯。父亲疑惑为什么她的酒量这么好，亦邻向他坦白，以前放学后她总会偷吃两颗他泡在酒罐子里的红枣，吃着吃着酒量就上去了。“我就奇怪红枣怎么泡一泡又少了。”父亲说完，桌子两侧的父女都笑了。
那些散发着酒香的夜晚属于她和父亲，是她少有的独占爸爸的时刻。
3
年7月开始，亦邻每天为妈妈画一张过去的故事，以“唤醒妈妈记忆”系列为名发到了网上，被朋友涂涂推荐给了北京ONE艺术共创计划。她设计了一份名为“记忆·对画”的策划方案，成功入选并开始实践。这个策划鼓励青老两代人凭借记忆中的事物进行对话，引发年轻一代对衰老与死亡、自我与生活的思考的认识。
每周有90个左右的群友在“记忆·对画”群里画画打卡，他们的平均年龄在30岁以上，大部分人已经成家。这个群不缺故事，有人通过绘画谅解了再婚的父亲，有人会把自己的画发给家人，重新联结了和家人的关系。
玉树是活动参与者之一。她曾经画过父母的一张合照。照片里的母亲梳着一头时髦的发型，额头前的头发用发卡别着，露出细细长长的眉毛，她的嘴巴微微张开。父亲在她的右侧，穿着平整的中山装，带着微笑。那是他们风华正茂的时候。
这不是她第一次见到这张照片，以前看到它的时候，只觉得妈妈很美。动笔去画需要更为细致的观察，看着看着，她突然对照片里的这个女人不熟悉了。“我发现自己从未真正关心过父母是怎样的人。”
玉树画下的父母合照
再见到父亲时，玉树带上了笔记本，和父亲对坐着，从他的生命起点开始问起。那些她曾经忽略掉的故事细节慢慢显露，构建出她对父母的认知。“在我把印象深刻的记忆画了下来，用文字记录下来的过程中，我感觉到生命有了长度，不只有现在和不确定的未来。”
这样的感受亦邻也有共鸣。“绘画过去，也将我的前半生进行了一次梳理。我逐渐认识到自己为什么会成长为今天的我，理解了为什么我和爸爸的关系会呈现现在的状态。”对父亲的理解已经无法传达，她希望在母亲身上弥补和偿还。
“中年是接受岁月摔打的阶段。”亦邻说，“到了那个年纪，我们不得不面对直系亲属的衰老和死亡。只有陪伴过直系亲人走完生命最后阶段，才会真正地去思考诸如人为什么活着之类平时我们觉得很虚的东西。”
今年的父亲节那天，亦邻得了重感冒，在床上昏睡。迷糊间，她梦见了许久未见的父亲。
梦里，她和父亲在山上走着，父亲躬着背，像生病时那样瘦弱。他们面前出现了两条道路，亦邻拉过父亲的手，想引导父亲走那条相对安全的道路。没想到父亲甩开了她的手，一个人径自走了。亦邻追到父亲身边，挽过他孱弱的胳膊。父亲问：“你扶着我做什么？”
“我陪您散散步。”亦邻说，“爸爸，以后我陪您散步的机会越来越少，这可能是最后一次了。”
父亲好像明白了什么，他伸出手掌，让亦邻牵着他。那条路很长很长，像没有尽头一样。
“记忆·对画”目前在北京市内务部街27号展出。北京ONE艺术共创计划，是一个以艺术为驱动力，用跨边界共创的方式，开展一系列促进现状改变的创意项目和社会实践的公共艺术计划。
文章为每日人物原创，侵权必究。