范成芬和老伴汪其祥。
范成芬制作的“架空被窝”。
范成芬制作的简易烘干机（左）。
范成芬的家里，可以发现有许多大大小小的“发明”，而这些“发明”大多与她的老伴汪其祥有关：阳台前的警戒线、饭桌上的透明隔板和自制简易饭兜、走廊前挂着的上肢牵引器，卧房里的约束手套、架空被窝、智能护理裤，还有一套从床头到房门口的多视角监控系统……
范成芬的老伴汪其祥是阿尔兹海默症患者。从年至今，范成芬经历过无数身心俱疲的时刻：老伴走失、大小便失禁、脾气易怒且具有暴力倾向……为了让自己和老伴的生活更体面，范成芬用日常生活中唾手可得的材料，如塑料瓶、纸箱等，制作了三十多样发明，其中智能纸尿裤和约束手套更是获得了实用新型发明专利证书。
70岁的范成芬，用这些发明实现了护理“流程化”，并大大提高了照护效率。如今，范成芬和老伴的晚年生活，终于苦尽甘来。
文、图/广州日报全媒体记者程依伦
10月的武汉秋高气爽，正是适宜出游之际。但由于老伴的疾病，范成芬已经好久没能出去旅游了。她如今唯一的娱乐方式是在家做手工，一台蝴蝶牌缝纫机陪了她几十年，范成芬就踩着这台缝纫机，“吱吱呀呀”地缝制着老伴的口罩、衣衫以及护理裤。她还乐于与阿尔兹海默病患者的家属们分享护理经验，用感同身受慢慢地将那些真实的隐痛一点点抚平。
生活突变
老伴被认定只有5年生命
早饭后不久，汪其祥又在躺椅上睡着了，他一只手系着约束手套，另一只手则握着一个塑料玩具。范成芬看着熟睡的老伴，一脸笑意：“年轻的时候固执得很，现在的他就像个婴儿一样。”
退休前的汪其祥是一名*医，部队出身的他，性子一贯倔强。在范成芬的家门口，挂有一张“*人之家，光荣退休”的牌匾，被擦拭得锃亮，仿佛从中依然能窥见汪其祥过去的荣光。
可如今，对于既往的记忆和人事，汪其祥的大脑已是一片空白。今年是汪其祥患上阿尔兹海默症的第15年。15年间，尽管他一直有坚持吃药治疗，但病情却一直在缓慢地向前发展着——这是一种不可逆的病症。
范成芬眼看着老伴的身体一天天差下去，他的各项能力也开始一点点遭到破坏。
起初，他只是会忘记重要的时间、地点和事情。他总是不知道自己在哪里，又是为何在那里。他去菜市场买白菜，早上8点出门，中午12点回来时，手里拎着10多棵白菜；他去买烧饼，结果又买回一大包。
怪异的事情越来越多，范成芬医院看病。“当年对阿尔兹海默症的认知还没有像现在这样普及，我们去看了神经科、脑科、精神科，医生有说脑中风的、有说精神障碍的、也有说心理障碍的。”几经周折，汪其祥才被确定为老年痴呆症，“认知症有70多种，其中阿尔兹海默症的比例最大。”
但对于这个疾病，当时国内并没有特效药。医生告诉范成芬，汪其祥可能只剩下5年的生命，希望让家人好好照护。范成芬惊住了，她想不明白，自己的丈夫怎么会和“痴呆”画上等号？“但这个病就跟衰老一样，谁都有可能得。”思虑许久后，范成芬决定将老伴带回家，小心翼翼地去照护他的余生。
记忆丧失
妻子成最熟悉的陌生人
确诊后的汪其祥不再是一家之主。随着病情的发展，他的头脑越来越不清晰。脾气也越来越古怪，变得迷惑、多疑、惊慌或焦虑，总会和范成芬及两个女儿吵架，这让一家人身心俱疲。
终于，五年后，汪其祥连自己的妻子范成芬及女儿们也一同忘记了。他总会拉着范成芬的衣角不依不饶地问：“妈妈在哪里？”一开始，范成芬会告诉他：“你的妈妈已经不在啦！”听到这个回答，汪其祥的情绪顿时就激动起来。范成芬只好重新安抚他：“妈妈去舅舅家了，你要乖乖地等她回来。”
伴随记忆功能一同被破坏的，还有汪其祥的语言功能。他已经无法准确表达自己的需求，不会说话，只有在睡觉时才会发出几声梦呓。
但庆幸的是，他一直没有丧失行动功能。汪其祥的动作非常迅速，走起路来甚至比年轻人还利索，不过这也让他经常闯祸。有时未等范成芬替他穿好衣服，他便一溜烟跑开。他还爱四处横冲直撞、敲敲打打。这个国庆节前，他就不小心撞破了自己的额头，还敲碎了阳台的一块玻璃。
老年痴呆症患者的情绪在日落时分格外地容易波动。之后，每当老伴开始在家里搞破坏，范成芬便立马拉起红色“警戒线”。两根长绳横亘在通向阳台和厨房的路上，将不大的客厅切割成三部分，而汪其祥只能在“安全区域”内活动：他已经不懂得跨越，尽管“警戒线”仅及他的小腿肚，但“警戒线”前的他却如同一只失去了方向的蚂蚁，只会原地打转。
病情恶化
难以启齿的“家丑”
对于老年痴呆症患者的家属来说，都会经历一些极端瞬间：焦灼的、无助的、绝望的。范成芬也有过无数次这样的时刻：老伴走失、公众场合便溺等。范成芬小心翼翼地照护着丈夫的繁琐细碎的日常，60岁时早已白发丛生。
在范成芬的悉心照料下，汪其祥的病情一直控制得较为稳定。直到年，当时由于汪其祥所在的部队重新安置，范成芬带着老伴搬到了鲁巷广场。外界环境的改变，让汪其祥出现了强烈的“应激反应”，他的身体情况急剧下降。
范成芬用灰暗、无望形容那个阶段，她尤其无法接受一向爱洁净的老伴，突然变成了一个大小便失禁的病人。
“这是我们家一个最难堪的事情。”范成芬说起第一次发现老伴出现大小便失禁症状的场景。当时她带着老伴去家乐福购物，其间，老伴突然再次走失。范成芬立马跑去保安室，要求调取监控，未果，便只好在超市里四处寻找起来，最终她在粮油处前发现了老伴。
“当时他穿着裤腿很大的短裤，发现的时候，秽物都掉到地上了。”一时间，范成芬又羞又恼，她只好让保洁员帮忙清理，一个劲儿地道歉后，带着老伴匆匆离开。“在回家的路上，他又将小便溺在了裤子里。看着他浑身湿漉漉、臭烘烘，我不敢坐公交车，不敢打的，只能步行。”
恍恍惚惚的范成芬牵着身旁的老伴，步行了40多分钟。快到家时，她和老伴站在一个大转盘前等红绿灯，看着来来往往的车辆，范成芬喃喃自语道：“再这样下去，我跟你都没有出头之日，你也没有出头之日。我们干脆一起进入这个滚滚车流就都自在了。”
事后回想，范成芬颇感辛酸：“那个时候是他刚开始出现这个现象，家属心理上会适应不了，但是慢慢地习惯，心态就会变好。”
可护理难度与日俱增。范成芬曾想过将老伴儿送去专业看护的养老院，但在考察了几十家公立和私立养老院后，她放弃了这个念头。
范成芬说，国内的养老院对于老年痴呆症患者有一个专门的封闭式看护区。一名护理员往往需要看护好几名老人，但是老年痴呆症患者的个体差异性很大，护理又牵扯到很多细节，从菜式到护理模式，范成芬的顾虑不少。思虑再三，她决定自己摸索出一套护理方案来。
为爱发明
她自创出三十多款产品
范成芬让女儿从网上买来了各种辅助用品：接尿器、接便器、约束手套、无线报警装置……光是纸尿裤就买了好几种，国产的、日本的、欧美的。使用期间，范成芬发现这些产品的设计总是存在缺陷。
范成芬介绍，国内对于大小便失禁老人，基本上都是使用纸尿裤。“国产纸尿裤重量为g，加强型为g，穿戴方式传统，且戴上去非常臃肿；更不具备大小便隔离功能，容易造成交叉污染。像老伴这样的病人，在护理上需要一天要换5次纸尿裤，白天3次，晚上2次，不仅看护流程繁琐，还会影响到病人的日常休息。”
而至于其他产品，同样也存在一些设计缺陷：比如直板型约束手套，由于材质厚实，夏天使用时非常不透气，病人的手指也无法在其中自由弯曲；比如家居坐便椅，便桶大多设计为前后抽拉，对于卫生间空间不足的家庭来说，操作也非常不便。凡此种种，范成芬想到自己动手改造产品。
她在原有的男性内裤的基础上，发明出了智能护理裤——这种“裤子”分为大小便两个系统，小便系统用漏斗和导尿管连接到一个塑料瓶内，瓶子则绑在汪其祥的小腿上，用扎紧的裤子遮住；大便系统处则用几层纸尿片缝在了裤子上，纸尿片中央安装有湿度感应器，达到一定的湿度后便会出发报警器，客厅里会响起一阵《小苹果》的警报铃声。
智能护理裤的穿戴也很方便，更换时仅需解开腰间两侧的纽扣，不用抬腿便能将脏裤子换下来，再将适度感应器取出，换上干净的裤子即可。
范成芬设计的智能护理裤，质量只有10g，穿着轻便美观，还能在替换掉纸尿片、清洗后重复使用。“小便在瓶子里，只有大便时才会更换，现在我一天只用清洗一次，非常地省时省力，并且对环境也不会造成太大的影响。”
除此之外，范成芬还就地取材，自制了一款约束手套。这款“约束手套”是范成芬用软性塑料瓶做成，形状是一个圆柱体，可容下一个手掌或拳头，瓶身上再挖许多小孔，并制作了布艺表层覆盖其上。瓶口处再钻一圈小孔，用绳子绕成圈做成收口，可根据手腕粗细调节大小。
为了这款“手套”，范成芬研究了三种不同的材质，从纸盒到硬塑料瓶，再到软塑料瓶。“后来发现纸盒经不起敲打，硬塑料制造的噪音太大，最终的成品我就使用了软塑料。”如今，汪其祥起床、穿衣、吃饭、如厕等日常生活，基本上都离不开“约束手套”，戴上“约束手套”的他，不仅不会弄伤自己，也让照护者更省心。
苦中作乐
从发明家到“生活家”
范成芬研究发明的兴致越来越浓，她紧接着又设计了好几款护理产品：“横握上肢牵引器”“可脱袖T恤”“架空温暖被窝”等。年3月，在别人的建议下，范成芬将智能管理裤和特制约束手套两项发明申报专利，同年9月，这两样发明拿到了实用新型专利证书。
“别人都以为我只有十几样发明。其实我的发明多着呢，有三十多样。”范成芬语气里有些羞涩，眼神里流露出隐藏不住的自豪。
“之前家里来了一名保姆，她在用了我的这些发明后就说‘有了这些东西，基本上都用不着保姆了’。我建议她可以自制这些工具，她就对我说：这不是砸自己饭碗吗！”范成芬乐呵呵地说。
其实，除了护理产品之外，范成芬还在厨房里创制了不少“小发明”，如红枣去核器、保温箱、挂架树等；洗手间里，也能见到她的许多手工物件：洗衣粉筛、迷你洗衣板以及由针织衫改制的窗帘，“夏季炎热时，往窗帘上洒点冰水，微风吹过，还能有水空调的效果。”
如今，“搞发明”成了范成芬苦中作乐的一个方式。乐于分享的范成芬，还将这些发明告诉给了阿尔兹海默症家属群的群友们，一时间，范成芬成了病友圈里出了名的“发明家”。面对网友们的赞誉，范成芬捂嘴笑个不停：“我的那些破衣烂罐哪能叫发明啊！我只读过两年的大专，但是我的很多灵感都是来自生活，搞这些就图一个乐。”
范成芬说，她依旧希望，市面上能有更多关护阿尔兹海默症患者的人性化产品，以及专业的护理机构：“如果市面上能买到好产品的话，谁还会吭哧吭哧地自己琢磨呢？”
“如果万一哪一天我也生病了，我也希望有人能不用像我一样，走那么多弯路，就能照护好自己。在国内，老年痴呆症患者太多了，谁都不可能完全逃过。”语毕，范成芬站起身。
她叫醒了在躺椅上熟睡了的老伴，牵着他回到卧房午休。汪其祥的头顶轻轻扫过门檐上的风铃，屋子里回荡着一阵“叮铃铃”悦耳的声音。
极端瞬间：
走失的26个小时
10年前的中秋节前日，范成芬和小女儿一同携汪其祥去市场买菜，回家路上，汪其祥却随着人流走失了。恐惧瞬间弥漫了范成芬的全身。她和女儿立马报警，警方通过调取监控录像，发现汪其祥出现在几十公里以外：被发现时，他已有将近26个小时未进水粮，在超市里“偷”起了面包，售货员发现老人神志不清，便立马通知警方。回到警局的汪其祥一遍遍地跟值班警察念叨着“洗手吃饭”。“这是他的本能，也是一种信号，只是警察并不理解。直到值班警察拿出月饼，他上去就抢着吃，对方才知道原来他是肚子饿了。”
几小时后，范成芬见到老伴正孤零零地躺在警局的木条椅上睡觉，女儿女婿叫醒他，老伴却一脸迷茫地看着眼前的“家人”。从此，范成芬不论走到哪儿，都会牵着老伴。
范成芬谈护理经验
广州日报：如何与老年痴呆症患者交流？
范成芬：老年痴呆症患者说话经常颠三倒四，对待这种病人，家人一定不能对他生气，需要让他保持愉悦的心情。他说错的事情不反驳，不跟他犟，要顺着他，哄着他，用打岔的方法。
比如有的老人会说：“我找妈妈”，你千万不能说“你的妈妈已经不在了”之类的话去刺激他的情绪，可以说“妈妈去舅舅家了，我们一起等她回来”。有的患者可能不一定听得懂，但是你用平和的语气去安抚他，他会慢慢平静下来配合你的护理工作。
广州日报：老年痴呆症能否逆转？
范成芬：认知症患者的情况不同，有的是情感语言功能先退化，有的是行动功能先退化，但是这个病都是无法逆转的。无非是护理环境好一点，让他的病情发展得慢一些，不至于功能被破坏得太快。
广州日报：照料老年痴呆症患者需要注意什么？
范成芬：最重要的是秉持一个“适中”的原则。过去我的老伴感冒发烧容易引发一些大病，感冒一次非常张扬。但是他得了老年痴呆症之后，十几年已经没有感冒了。因为这种患者没有喜怒哀乐，没有忧愁，只要将一切保持在适中或者中庸的状态，比如吃东西、喝水不要太多，吃肉不吃太多，冬天穿衣也不用太多，只要保证手部温热就可以。
广州日报：如何看待护理中对失智老人的“约束”行为？
范成芬：其实在我们国家的养老院大多是不让约束病人的，尤其是在日本和欧美国家，都提倡“零约束”“零尿片”，但是实际操作中如果你不进行适当的约束，反而会增加护理难度。
比如睡觉的时候你不约束，他就容易发生摔伤的意外；上厕所的时候不约束，他也会乱跑弄脏。所以我提倡可以对病人进行局部约束，比如手部使用约束手套，可以防止病人乱扯尿布、捡拾地上的食物等。
广州日报：许多老年痴呆症患者的家属在护理的过程中极容易产生心理负荷，家属们应该如何调整自己的护理心态？
范成芬：按理讲，老年痴呆症很严重的，心理负荷会很重，但是其实现在还行，主要是需要将护理工作“流程化”。在国内大部分是子女照顾患者，老人照顾老人我是不提倡的。像我有时候一个人在家就会很害怕，怕他生病、出意外。但是现在有女儿帮忙，并且所有的东西已经“流程化”了，包括我制作的这些小东西也方便了不少，现在我可以一晚上不用管他，睡眠充足了我的精神状态也会好很多。