文/冬夜的雪
全文共字
小时候，不知道老年痴呆是何种病症，只是常听大人们谈起，某家的某某老人脑子慒了云云。
所谓的慒，一般是指老人因为年岁太大，脑子不中用，不清亮了，整日迷迷糊糊的，家门不认识，亲人记不得，甚至连自己姓甚名谁都丢到爪哇国去了。
在我的童年印象里，我所接触到的第一位脑子慒了的老人，是祖父的姑姑——我称之为老姑奶奶的一位老太太。
那时，这位老姑奶奶已年近九十的高龄了。逢年过节的时候，祖父总爱蹬着三轮车，带我去看望她。
老姑奶奶家离我家不远，涉过一条小河，沿着河堤下的土路，一路往东走三四里路，看到一棵大梧桐树了，也就到她的村了。
老姑奶奶家的老院子，在村北的第三户人家。门前空地上种着一株满身是刺的花椒树，小小的门楼，黑瓦覆顶，墙头是用一块块青砖搭成的，不高，祖父踮起脚尖，就能看到里面有没有人。
老姑奶奶那时腿脚已经不怎么灵便了，走路颤颤巍巍的，感觉一阵风就能把她掀倒在地。每次她起身时，儿媳都小心地在旁边护持着，生怕她不慎跌跤，酿成什么大祸。
不仅如此，老姑奶奶还有些耳聋眼花，祖父都把脸凑到她老人家鼻子跟前了，她还是看不清祖父的样貌。
祖父一遍遍高声喊出自己的小名，她努力地侧着耳朵听，好久，才恍然大悟般地点点头，继而眼中含泪，扶住祖父的胳膊，呜呜大哭。
祖父似乎很喜欢陪着老姑奶奶聊天。其实，据我观察，两人聊天也没多少共同话题，说话都是有一搭没一搭的。
有时候，祖父正夸着门口的那株花椒树长得好，老姑奶奶就突然把话头扯到几十年前，村里挖大河的那件事上去了，每次提及此事，她总不忘捶着腿慨叹上一句，“当年可是出大力嘞！”
老姑奶奶这人也很是奇怪，问她早晨吃了啥，她冥思苦想半天答不上来。可一旦提及几十年前的那些陈年旧事，她顿时开始滔滔不绝，比讲书的艺人说得还要绘声绘色。
从老姑奶奶那近乎喋喋不休的言语中，我知道了祖父小时候因为淘气，曾被家里豢养的一头小青驴给踢到过脑门；也知道了她出嫁的那天，下了好大一场雪，抬轿子的人脚底不稳，险些将她摔出了轿子；我还知道了，有年村里大旱，河里的水都耗干了，家家户户不得不用地排车往地里拉水……
谈及这些往事时，老姑奶奶脸上的神情变化很快，一会儿抿嘴笑了，一会儿眼圈又红了。老姑奶奶讲话时，祖父就蹲在一旁默默地抽着烟，静静地听着，回忆着。
在老姑奶奶家吃过饭后，再聊上一会，祖父和我就准备回家了。每每这时，老姑奶奶都很是激动，嘴里呜咽着，脸上挂着两行浊泪，祖父劝她不要出门送，她不听，拄着拐杖执意要送到门口。
祖父和我走出老远了，她依旧站着不回院子，那场景，牢牢刻在了我的脑海里。至今想来，心里都感觉酸涩难受。
后来，老姑奶奶的脑子越来越慒了。她认不得祖父是谁了，甚至连自己的两个儿子都分不清了。
那次，祖父带着我去看望她，她一直挥手嚷着让我和祖父赶紧走，说我们不走，她就要用拐杖打我们了。事后才知道，她是把我们当成打家劫舍的贼人了。
那天，祖父的眼睛红红的，不时用袖子揩下眼睛，想必是哭了。回去的路上，我问祖父，老姑奶奶咋变得不认识咱了？
祖父好久没说话，就默默地蹬着三轮车，翻过河堤后，他才自言自语着说：“人不会慒就好了……”
几十年后，祖父的脑子也慒了。临终前，连我的父亲都不认识了。
祖父慒了之后，变得更加沉默寡言，他几乎是在无声无息中走完生命最后那段时光的。
相比于祖父，邻居乔二爷爷的慒，就有些令人难以捉摸了。
购买专栏解锁剩余38%
