“来，外婆张开嘴巴”。
汪叔费力倾着身体，手里端着碗和瓷勺，林阿姨眼睛半阖着，穿着玫红色的厚睡衣，呆滞地张口。
汪叔耐心地给林阿姨喂饭■
一碗粥很快喝完，汪叔得意地冲我们扬扬手里的空碗，“这里加了核桃和黑芝麻，很营养的，我们林娣全都喝光了，好棒。”
话音没落，林阿姨突然抬手打翻了一边的豆浆。“你不要和别人讲话呀！”林阿姨的视线仍然是失神的散着，但发出的声音却一声比一声高亢。
年，林阿姨在上海精神卫生中心被确诊为阿尔茨海默病。这是一种常见于老年人之间的认知障碍病症。
患者先是开始失去记忆，逐渐各种身体机能开始退化，直到死亡。
生病后林阿姨性情大变，有时会突然骂人
就像大脑里每天都在下雪，积雪层层覆盖，消除了过往所有痕迹。外人无法干预，只能看着他们彻底淹没在雪境。
在国内外有许多关于阿尔茨海默病的影片和节目，艺术作品中，这种病症被美化成“失忆”，但实际上，这只是阿尔茨海默病的表象之一。
在汪叔口中，林阿姨是“年轻温柔的小姑娘”，患病后，她却变成了动辄骂人、吐口水、喜怒无常的老太太。
“这老太婆是谁，你赶紧把她赶走！”林阿姨对着镜子里的自己发脾气，汪叔一边轻声哄她，一边把家里所有的镜子都用塑料纸遮起来。
“死老头子”，“外公不要理乡下人！”，“滚出去”……林阿姨骂了一会后，突然又开始柔声讲话：“老公我以后都要靠你了。”
“我喜欢听她骂我，因为说明她还有语言功能，这个病到了后期，连吞咽功能都消失了，所以我害怕听见她讲那些暖心话，我知道这种话是越来越少。”
说起林阿姨的病，汪叔忍不住落泪■
医生告诉汪叔，林阿姨可能还剩下五年不到的时间了。
第一次发现老伴不对劲是在年，那时他们刚刚退休，汪叔决定带妻子周游世界，弥补多年的聚少离多。
入住酒店时，他发现林阿姨记不得酒店房间号；买旅游纪念品时，连最简单的两位数加减法都做不了，那时她还不到60岁。
汪叔心里咯噔一下，回上海后到处问诊，医生给的结果，晴天霹雳一般砸在他头上，“为什么要在我想开始补偿她的时候让她生病啊！”汪叔时常幻想，为什么得病的不是自己。
同样想不明白的还有武汉的曹雪梅奶奶，年，她的老伴崔兴礼也被诊断为阿尔茨海默病。
患阿尔茨海默病的崔兴礼■
一天凌晨，崔兴礼爷爷从床上坐起来，像是没看见在身边休息的老伴一样，穿着单薄的睡衣从家里跑了出来，逢人就吵着说“家里没人！我要找我老婆！”。
而当邻居把崔爷爷送回家时，被吵醒的雪梅奶奶也是一头雾水，不明白老伴为什么突然“梦游”。
第二天，女儿崔嵘上门看望父母时，崔爷爷却像看见陌生人一般，不肯开门。
家人发觉不对劲，医院问诊后，同样被诊断为阿尔茨海默病。因为崔爷爷有过中风病史，所以他的生活自理能力也下降的飞快。
“这个病一点余地都没有了吗？我当时问医生，结果都告诉我这个病只会越来越坏。”
崔爷爷因自理能力下降突然摔倒■
一辈子没怎么掉过眼泪的雪梅奶奶那一刻也哭了，“那么能干聪明的一个人，怎么一下子变成这样了。”
崔兴礼与曹雪梅相恋时，一个是居无定所的建桥工人，一个是大工厂的员工，因为双方条件的悬殊，曹家人不同意这门婚事，还把雪梅也强行带回了苏北老家。
一连去信数十封，都石沉大海，崔兴礼决定追到苏北去。
最终两人还是在一起了，没有新衣新鞋新被子，曹家大哥还送给曹雪梅一句话：“从今以后，有福你享，有罪你受。”
此后，曹雪梅便跟着崔兴礼到处建桥，四海为家。作为家属工，背水泥、换螺丝，没怎么吃过苦的曹雪梅咬牙撑了下来。
而崔兴礼心疼妻子，家中杂物一律不让她沾手。大院的同事们都笑说，崔兴礼就是曹雪梅的尾巴，买菜要一起去，接送孩子也要一起去。
曹奶奶带崔爷爷一起读过去写的信■
大半辈子的甜蜜，在崔兴礼患病后戛然而止，孩子们曾提出把爸爸送到养老院，但被曹雪梅坚定拒绝。
她坚信老伴总有一天会好起来，70岁高龄还学会了直播，每天带着崔爷爷在直播间唱歌跳舞，锻炼表达能力。
同样的，上海的林娣也开始丢掉和老伴汪达民之间的共同回忆。
汪达民和林娣都是上海的“老三届”，他们在崇明农场相识，在乒乓球比赛中惺惺相惜。直到两人先后回城，两人才忍不住互表心意。
汪达民带着一本党章去找林娣说：“希望你好好进步、早日向党靠拢”，心里却想，希望能够早日和你组建家庭。
两人一个住浦东一个住浦西，隔着一条黄浦江，每次在大光明影院约会是他们为数不多能亲近的时光，一部电影《铁人王进喜》，看了十多遍。
年轻时的汪叔和林阿姨■
成婚后，他们经常在小区的乒乓球台锻炼，每每对打都能引得邻居们围观。但随着汪达民工作越来越忙，两人切磋的机会也越来越少。
林娣病后，小区的球台也被拆了，女儿买来了家用的乒乓球玩具，但已经是中度阿尔茨海默病的林娣，总也无法耐心地挥上几拍。
后来这个玩具也被收了起来，两人的共同爱好也再没有被提起过。
阿尔茨海默病家庭中，最痛苦的是照护的家人。
不论是情绪上，还是生理上，患者有可能24小时都在给他们出难题。疾病开始成为检验爱与责任的方式。
因为林阿姨操持家务辛苦一生，汪叔对她满腹愧疚，只能在照护中亲力亲为，从穿衣服到喂饭都做得熟练，被打被骂也绝不还口。
汪叔对林阿姨眼神里仍充满宠溺■
用住家阿姨的话来说就是“从没见过这么宠老婆的丈夫”。
生了这个病后，林阿姨退化成了四五岁的小孩，有时闹起脾气来，不管什么场合，什么时间，都高声吵闹个不停。
白天还好，汪叔不厌其烦的一遍遍哄她。但是如果到了夜里，林阿姨突然发作，情况就变得有些棘手。
“我也是到了古稀之年了，还有高血压，晚上突然被这么闹起来，真的承受不住。”
考虑到这一点，医生特意给林阿姨开了小剂量的安眠药，叮嘱汪叔，如果晚上亢奋，就喂林阿姨吃一点，帮助她睡眠。
林阿姨年轻时的照片■
汪叔再三确认了这样不会影响妻子的病情后，才接过了处方，晚上终于不再提心吊胆，能睡个好觉了。
喜怒不定只是需要人在情绪上多多关怀，但生理功能的逐渐丧失则让照护的家人更加辛苦。
崔兴礼爷爷脾气很好，从不发火，唯一让家人发愁的就是，他经常找不到卫生间，总在家里随地大小便。
雪梅奶奶只能拿着塑料袋和毛巾，跟在后边一路擦一路捡。收拾完家里，还要给爷爷洗澡，一天至少洗三遍。
她曾崩溃的对着崔爷爷说：崔兴礼，别人死了都是哭的，你死了我笑。说完，还是又打起精神照顾老伴。
耐心喂崔爷爷吃面条■
由于曾经中风，崔爷爷的腿脚也不灵便，有时扶着椅子站着也会突然摔倒。
开始时，听见“哐当”一声，雪梅奶奶总是被惊吓的心脏狂跳。
老人身子笨重，使不上劲。家里也没有别人，雪梅奶奶也只能用尽自己全身力气把老伴扶起来，有时掌握不好平衡，自己也常被带倒。
时间长了，对于老伴的各种“事故”，雪梅奶奶已经习以为常，不仅臂力见长，还摸索出了各种处理事故的窍门。
“崔兴礼，你说我照顾你累不累啊，现在还要去做饭。”“累，你慢慢做…”，崔爷爷知道妻子辛苦，经常像个小孩子一样笨拙地对老伴表示感谢。
老来多健忘，唯不忘相思。
事实证明，被爱与关怀笼罩的林阿姨和崔爷爷，在同样中期的病人中的状态是最好的。
脑海中的橡皮擦仁慈地放过了大脑记忆中的一小片地方，让他们将爱人的样貌和名字深深根植在意识之中。
崔爷爷唯一没忘记的就是“雪梅”二字■
“你怎么才回来！我急死了！”，林阿姨已经记不得女儿的名字了，但却仍然能将老伴的手机号倒背如流，也只有在老伴身边她才感觉到安心。
“你有十个老婆，都叫什么名字呀”“曹雪梅李雪梅王雪梅……”
对网友的提问，崔兴礼的大脑已经没法做出精密的思考，但雪梅两个字却是让他怎么也忘不掉。
据统计，在这个世界上，每3秒就会新增一名阿尔茨海默病患者，脱离开影视作品中的滤镜后，现实在一次次的安抚、一遍遍的擦洗中变得残酷。
但汪叔和雪梅奶奶仍然心存希望，“也许哪一天，医学有了突破，这个病就有药可治了，她（他）就都好起来了。”
我们离开上海那天，天气难得放晴，汪叔拿出两顶情侣毛线帽，细心戴在林阿姨的头上，林阿姨也出奇的温柔，挽着老伴的手臂下楼遛弯。
汪叔扶着林阿姨向前走去■
没走多远，远处又传来林阿姨的咒骂声，汪叔一如既往地微佝着背靠向她，好脾气的哄着。
两个身影就这样慢慢走进上海的春光里去了。
文案丨赵雪君
设计丨李梦丹孙平静
运营丨李广博卢月丽李婧琨贾晨旭
