最近有部纪录片把毒药君看哭了，决定推荐给你们。准备好纸巾，每个环节都催人泪下。我痴呆了，请多关照！IGoGaga,MyDear片名给的非常直接，讲的老年痴呆症（阿兹海默症）。因为非常真实，影片一经放映就收获好评。豆瓣目前评分9.2，日本本土评分网站也给出了4.2的高分。这部电影的导演信友直子，此前一直在日本的一家电视台担任要职。记录父母的生活，是她很早就养成的一个习惯。而这个习惯的养成，其实源自母亲文子的爱好——摄影。受文子影响，成长过程中，直子不但爱上了摄影，并将此作为志愿填报了大学专业。尔后又顺利进入东大深造，并在毕业后进入了憧憬已久的电视台。直子形容记忆中的母亲，是一个坚强独立的女性。对外要维护好邻里关系，对内要料理家务。如此操劳下还要坚持自己的兴趣，在昭和那种“男主外女主内”的年代，是相当罕见的一件事。好不容易熬到女儿独立，文子也不忘记继续培养爱好。除了摄影，她对书法的钻研，甚至能在一些比赛中拿到名次。然而，就是这样精明能干的一位女性，年老后，却有一场灾难在等待着她。一次，直子照例利用闲暇时间，从东京返回老家探望父母。可她却发现，母亲的记忆力开始出现衰退迹象。这一点，连文子本人都察觉到了。这个时候的文子，已经是高龄85岁的老人。家中的父亲信友，也高达93岁。为了保证家人健康，医院检查。这一检查，就检查出了毛病。根据医生反馈，文子的大脑已经出现了脑萎缩情况。其中，涉及记忆区的萎缩，是导致她记忆力大不如从前的重要原因。要缓解这种症状，除了药物治疗，别无他法。因为此时的文子已经进入恶化期，即便得知这个噩耗，她也并没有表现出太多悲伤。反倒是身为女儿的直子，感到格外感伤。看到母亲一日不如一日的记性，直子想起患乳癌时，母亲特意赶来东京照料自己的时光。那段时期，因为化疗的缘故，直子开始掉发。面对女儿的病容，文子一直用乐观的精神支持着她。最终，平安度过了这场危机。影片有一处处理得非常动人。在手术当天直子被推进手术间时，直子请来友人继续用摄像机记录生活。当她本人接受手术期间，镜头拍到了一段意想不到的画面。那是文子对直子朋友的掏心窝子话：她有点任性，请你不要生气。我可以理解她的心情，但她的情绪实在难以控制。想必也让你很不舒服吧？当得知女儿的手术一切顺利时，长期笑脸迎人的文子再也绷不住了。第一次，文子在镜头面前哭了出来。积压的情绪中，包含着对女儿所经历的怜惜。也饱含着一位母亲对女儿沉沉的爱。如今，母亲的状态已经逐渐恶化。直子动了辞职回家照料文字的念头。这时候，直子的父亲站了出来。信友宽慰女儿，自己身体还算健康，让女儿放心去工作。但，就像我之前所说，记录下这段影像时，直子的父亲已经是93岁高龄。他所谓的“没问题”，只不过是在勉强维持一个昭和男儿最后的尊严。实际上，从超市搬一趟日用品，就已经耗费掉老人大部分体力和时间。可即便如此，信友依旧坚持独自照顾妻子。直子甚至惊讶的发现，以前从来不做家务的父亲，开始尝试亲自下厨、整理衣物、打扫房间。日本传统的大男子主义和对家庭妇女的压榨，固然有不可取的地方。但这不代表，直子的父亲就是个大猪蹄子。通过片中一些闪回可以了解到，信友实际上是一个非常可靠的男人。虽然没有上过大学，但他一直没中断过对知识的渴望。即便90岁高龄，信友依旧保持每天阅读的习惯。不光自己学习，他还鼓励女儿勇敢追寻自己的梦想。尽管家中就一个独生女，但信友从来不干涉女儿的选择。正是这种开明的家庭氛围，直子才能至今保持单身之余，也能充分享受经济独立带来的自由和快乐。而作为一手扛起这个家的功臣，文子曾表示，尽管家里没到大富大贵的程度。但信友带给自己的安全感和随之而来的幸福感，是任何物质都无法比拟的。而现在，夫妻俩因为一场疾病，面临着空前挑战。无论从哪一种角度来看，丈夫信友都已经很难独自照料文子的生活起居。一开始，直子提议让老人购买的保险公司提供家政服务，信友还显得有些难为情。但事实证明，三方机构的介入，的确极大程度上缓解了信友的压力。在相关机构的帮衬下，文子似乎又回到了原来活泼的状态。可即便如此，阿兹海默症带来的影响依旧肉眼可见。既然是一种慢慢和自我道别的不治之症。在这种疾病的侵略下，文子的记忆力，开始随着病情的恶化呈直线下降。慢慢的，上一秒她才答应去老年中心（适度社交是保证语言系统不退化的保守疗法之一），下一秒，就忘得一干二净。对父女催促她出门的行为，文子也开始失去耐心，变得易怒。这和之前温柔幽默的她相比，简直判若两人。另一方面，阿兹海默症还令文子丧失了最基本的自理能力。记忆力的衰退，让她不懂得如何行走。于是，在后期影像中，你会看到文子大部分时间要么坐着，要么躺着。严重时，甚至连起床这件事都办不到。此外，因为没办法像健康状态时那样自如控制身体。磕一下，摔一跤，都是无法预料的新常态。痛苦至极时，文子曾想到了轻生。那是一种无法掌握自己结局的愤怒。同时也是一种不知自己该如何是好的无奈。第二次，向来坚强的文子，在镜头面前哭成了泪人。好在，信友和女儿一直不离不弃。和《人生果实》一样，片中通过种种细节，展现了老两口人之暮年时依旧保持的默契。那种默契，已经超越病痛带来的折磨，成为一种深藏于潜意识之中的依赖。看得人动容之余，也让人感受到信友夫妇之间的羁绊。不同于《人生果实》的地方，在于影片尽管展示了晦暗的现实。但却并没有用最后的离开，去放大病人和家属的痛苦。人世间最令人难过的也许不是疾病。最令人难过的，也许是当你承受痛苦时，却发现自己是孤零零一个人。陪伴，是最长情的告白。尽管文子因为这场疾病丢失了自我。但信友的那碗面，依旧反映着人类最根本的本质，那是我们得以延续至今的原因。那个原因，名叫爱。人生在世，不过匆匆几十年。可以很快，也可以很慢。有一个人在你最需要帮助的时候出现，直到生命尽头。所谓伴侣，大抵如此。当看到两个人慢慢变老的状态。那一刻，你看到的不仅仅是时间的力量，同时也是生命的厚度。所有的病痛，在这份由时间凝练的厚度前，都不值一提。
