本文作者：风吹沙
几年前，在网上看到一篇报道，说美国研究最新的阿尔兹海默病药物宣告失败，并说20年内阿尔兹海默病将没有新药被研制出来。我记得当时读到这篇报道时，心里充满了悲伤，人类又得在遗忘的黑洞里独行20年。
阿尔兹海默病俗称老年痴呆症，其实它只是老年痴呆病里的一种，大约占老年痴呆病的60、70%。世界上第一例阿尔兹海默病在多年前被确诊，年，医学界正式命名为--阿尔兹海默综合症。
电影的英文名叫”Thefarther”，我喜欢中文名《困在时间里的父亲》。安东尼·霍普金斯扮演一位罹患阿尔兹海默病的父亲，在剧中也叫安东尼。那个曾经刀子般眼神的汉尼拔，在电影中无助的、对抗的、惊恐的、不知所措以至孤独悲伤的眼神，深深抓取着人的心。
这个世界的悲剧是什么，悲剧就是把美好的事物打碎给你看。人类的悲剧是群体在生命衰减过程中的无能为力。在我们无可逆转地走向生命终点时，一些人坠入了遗忘的黑洞。活着的遗忘是残忍的，亲人和世界明明就在眼前，却如远隔万重山，这是一个人的荒原独行，陷在时间漩涡里，不知在哪里，不知去哪里。《寻梦环游记》里说：“死亡不是生命的终点，遗忘才是。”
看电影的体验就是有着最好的心境带入，让未亲历者更能感同身受。通过这部电影，我们感受着一个人怎样慢慢遗忘了自己，遗忘了亲人。
电影有三个场景，自己家，女儿家，养老院，这是电影的三个场景转换。影片开始，女儿安妮怒气冲冲地来到父亲家，因为父亲赶走了第三个护工。父亲在听音乐，一下被打扰的惊恐，然后就开始找手表，并坚持手表是护工偷走了。女儿去卫生间台盆下找，果然在那。在接过手表的一瞬，父亲有种疑惑的感觉。从这里开始，父亲迈向了失忆的门槛。
安妮和父亲说有了新对象，要搬去巴黎，所以她必须找一个护工来照顾他。转天，父亲在客厅里发现一个陌生人，男人自称保罗，是安妮的丈夫，他们结婚已经十年了，并称这是他的家。进门的女儿更让父亲困惑，这位女儿不是安妮，是另外一个人，他又想找那个自称是安妮丈夫的男人求证，可是女儿说，这里根本没有别人。父亲坚持认为新来的护工是小女儿，墙上挂着小女儿的画，但一转身，那幅画不见了，只留下一个画框印痕。诡异的事情不断发生，简直就是一部悬疑片。
这时候观众发觉，我们在不知不觉中嵌入了阿尔兹海默病患者的体验中，这种体验拉近了健康人和病人的心理距离。时间、空间、记忆变得倒错，碎片化，叙事不再完整，而我们也能越来越深地感受到错乱和坠入。这是无与伦比的共情，所以这部电影获得了93届奥斯卡最佳改编剧本奖，真是实至名归。
对于普通人来说，许多习以为常的事，在特殊人群里就显得特别困难，比如聋哑人、盲人、肢体残疾的人等，健康人的日常行为对他们来说可能难于上青天。我记得小时候念书，老师就反复强调，时间具有一维性和不复返性，我们也一直天经地义地认为本来就是如此。我们的时间也一直是这样运行着。以时间轴串起的记忆如一本装订的书，按页数翻阅，从不出差错。但某一天开始，书的内容倒错了，页数也装订混乱了，时间和内容来回跳跃，你觉得一切都把控不住了，生命的片段如黑蝴蝶在脑中飞舞，并停留在记忆的任一朵花上，你对自己的艰辛也发生了动摇。终于，你跌入时间的黑洞，并再也不能出来。
在阿尔兹海默病患者那里，时间就是这样支离破碎，他们没有办法把时间和记忆理性地串联起来，并用这种理性支配自己的日常行为，他们的行为变得错乱、怪诞。我感到记忆对行为的理性支配常人的世界起着多么巨大的作用，而一些人被困在时间的夹缝里，记忆不受支配，随意混搭。他们自己被困也困住了亲人，这是一个共同下陷的过程，无助无望。
在父亲还能记得女儿的日子里，父亲站在窗后，看着女儿来了又走，走上熙熙攘攘的大街，一种年老的孤独就在这样默默地目送里。安东尼的思维中固执地留住了出车祸死去的小女儿，他把护工当成他的小女儿，他在时间倒错里回到了从前。从这个情节我们也看出小女儿出车祸这件事在他心里深深的伤痕。住在大女儿家时，女婿对他不好，一直坚持要送他去养老院。女儿难以抉择。从这部电影我们不但感受到阿尔兹海默病对人类老境的伤害，也感受到亲人对赡养问题的无助。在某一个瞬间，安妮在意念中想掐死自己的父亲，她的内心处在了崩溃边缘。在父女交流的片段里，他们双手交握，爱在这交握中传递着，安妮泪流满面。安妮的矛盾心态演得特别好，陪伴阿尔兹海默病人对健康人来说，面临着身心巨大的压力，这一点让我内心五味杂陈，所谓“久病床前无孝子”，现实如此残酷，在养老面前，谁能够道德评判他人。
因为父亲的病，父亲和女儿同时都被困住了，女儿在长期挣扎、付出、煎熬之后，选择解脱，将父亲送入养老院，自己也就不再被“困住”。但是父亲怎么办，这些无助的老人怎么办？
在养老院里，父亲不知身在何处，他脆弱无助地哭了，他说，“我感觉好像我的树叶都掉光了，我已经搞不明白发生的一切了。”他蜷缩在女护士怀里：“我想要我的妈妈，我想离开这里。”时间像水一样的漏光了，他回到了婴儿的元初，那是人的来地。
安东尼·霍普金斯因《困在时间里的父亲》一片，毫无悬念地摘得93届奥斯卡影帝桂冠距离上一次《沉默的羔羊》获得影帝近30年了。霍普金斯说，这部电影不需要刻意表演，对他来说这是一个很容易的角色。而扮演女儿安妮的英国女演员奥利维娅·科尔曼，年她因《宠儿》里疯癫的安妮女王斩获奥斯卡最佳女主角，第二年又因《王冠》获得金球奖最佳女主角，可谓实力雄厚。在本片中，女儿的无助、无奈、愧疚、挣扎表现得淋漓尽致。
导演佛罗莱恩·泽勒也非常牛掰，小说家加剧作家，《父亲》就是他自己写的作品，先成为舞台剧，然后又改编成电影。如果这部影片是以第三者视角叙述，那不能算是一部好电影，带来的震撼力也不会更强。而当我们成为一个潜行者，潜入阿尔兹海默病患者的身心里，感受自然大不同。泽勒说：“不希望让观众舒适地看完本片，要让他们对安东尼这个角色产生共情。”
关于老年题材的电影，已经不止看过一部，几年前的朱丽安.摩尔演的《依然爱丽丝》、法国电影《爱》等，我依然记得爱丽丝看着自己一步步走向失忆，她所感受放下记忆的同时无奈放下的尊严。无论是《父亲》，还是《依然爱丽丝》，以至《爱》，只是展示了老龄问题，却没有更好的解决之道，世界在面对老龄化时依然手足无措。这也是我文头在知道阿尔兹海默病药物研究失败时的心境。
美国前总统罗纳德.里根被诊断出阿尔兹海默病，那是年，他写了一封公开布，在信里他说：我们衷心希望我们的公开能进一步提高人们对老年性痴呆症的警惕，也许，这促使人们去更好地理解罹患此病的个人和家庭。不幸的是，老年痴呆症的发展常会使患者的家庭背上沉重的负担。他还说：现在我开始走上了生命日衰的途程。我只希望有一种方法，能使南希从这种痛苦中解脱出来。10年后里根总统离开了人世。
英国的撒切尔夫人、写《百年孤独》的加西亚.马尔克斯等都是阿尔兹海默症患者。所有人，无论贫穷富有，幸福不幸，在共同走向衰老的过程中，都将面对这样的问题，这是人类需要翻过的一座山。
我身边出现过好几个有患有阿尔兹海默病的家庭，他们的困境和无助让人不忍卒听。我曾经认识的一对老夫妇，老太患阿尔兹海默病，老爷爷不堪繁重的照顾压力，突发心脏病去世，不久老太也离开了人世。生命的尊严在面对病患的困境已经变得无足轻重，生死已不成其为问题，解脱才是。
比尔·盖茨投资1亿美元用于研究阿尔兹海默病，他在接受CNN采访时说：“我相信会有一个解决办法，现在任何类型的治疗都将会被视为巨大进步，而我们长期目标必须是治愈阿尔茨海默病。”
每年的9月21日是“世界阿尔茨海默病日”。目前依然没有找到能治愈阿尔兹海默病的有效办法。据世卫组织《世界阿尔茨海默病年报告》公布的数据，全球目前有万阿尔兹海默病患者，我国约有万，随着人口老龄化的加剧，到年，我国预计患者人数将达万，而全球将达到1.52亿。
每3秒钟，全球就产生一位痴呆症患者。
这是人类共同面对的难题，我们还没有准备好。
（图片来自网络，版权归原作者所有）
